滿街的人嘴裏都在高聲談論:“愛瑪·埃爾松”和“孟特羅塞”這兩個名字。越靠近歌劇院就聽到得越多。還有些巨幅海報貼在招貼柱①上將這兩個名字映進過路人的眼中,在空氣中彌散著對這一盛會的熱情氣氛。
①colonne morrls巴黎街頭專供張貼海報、廣告用的短柱,以創立人morrls命名。
被人稱爲“家音樂院”的大型建築蹲踞在黑
天空下,對聚集在它前面的人群炫耀著它微白
的壯麗牆面和它被裝飾
暗燈照著的大理石柱子。
廣場上,騎兵保安警察隊在指揮交通。無數車輛從巴黎的各個角落裏彙集過來。從放下了的窗玻璃後面,人們能窺視到講究的淺衫和淺
的腦袋。
雙座車和活篷四輪馬車排著隊進入預留座拱廊。停下一會兒後,從中下來一些上流社會的婦女;還有另外一種人,一些打扮得神仙般的高貴肉。在女士們的毛皮大
下面是裝飾著鳥羽或者極昂貴的滾邊晚禮服。
沿著劇院的著名樓梯,往上整個兒是一溜越來越高的仙景。登樓的太太們穿得像皇後,脖子和耳朵上閃耀著鑽石的光芒,她們的長裙曳地,拖到梯級上。
爲著不遺漏這兩位名藝術家的每一個音符,大廳裏早早就人滿了。整個圓形大劇場,被枝形挂燈的電光照得如同白晝,充斥著一大群來來往往找位子的人和鬧哄哄的喧聲。
從公爵夫人、安耐特、伯爵、貝爾坦和缪塞基歐已經坐著的舞臺包廂裏,能看到幕後的人,有的在談話,有的跑來跑去,口裏叫叫嚷嚷:這都是些穿藍的布景工人、服裝師、上了妝的演員。可是在放下了的大帷幕後面能聽到劇場人群的低沈聲音,能感到那兒有一大堆動來動去十分興奮的人,那種騒亂的情況像是透過了幕布,要一直擴散到布景天幕上。
上演的是《浮士德》。
缪塞基歐講了些這部作品在詩歌劇院首演時的轶事,說起它開始時半失敗接著就得到輝煌成功,說及了首場演員和他們的每段唱腔。安耐特側過身對著他,抱著她對世上一切都好奇的貪婪心情傾聽他的談話,不時向還有不多天就會成爲她丈夫的侯爵投出了充滿了深情的一瞥。現在她愛他就像所有純樸的心的愛一樣,就是說她愛的是寄托在他身上的一切未來憧憬。她沈醉在生活開始時的喜慶歡樂裏,對幸福的熱情追求使她爲歡愉和期待而戰栗。
奧利維埃站在包廂的最後面,用苦惱至極的眼光輪流看著他們。他見到這一切,知道這一切,他是個曆經不同階段私情戀愛、終于退下陣來的人,對此感到無能爲力而又妒忌到了人類痛苦的極點,心像是在火上燒灼得吱吱直響。
三聲鈴響,樂隊的首席猛然用琴弓在樂架上生硬地一敲,利落地止住了一切動作,一切咳嗽和竊竊私語。短短深沈的片刻沈寂後,升起了序曲的樂段。大廳裏充滿了看不見而不可抵禦的音樂奧秘,它滲進了身,用詩一般而又實質
的激蕩在人們吸入純淨的空氣裏摻入聲波,使神經和靈魂如醉如癡。
奧利維埃坐在包廂的最後,感動極了,這些音符像觸到了他心上的傷口。
但是帷幕升起了,他站起來,看到的是代表一間煉丹術士房間的布景和浮士德博士在沈思。
這部歌劇他聽過有二十次以上,幾乎能背出來。他的注意力立刻離開了戲劇而轉到了大廳。從遮住了包廂的舞臺前框後面,他只能看到大廳一個小角。但是這個角從樂隊一直延伸到最高的層樓座,給他露出了觀衆席的一角,他認出了其中很多人。正廳前座裏,那些帶著白領結的人,一個接著一個像是個名人陳列館:上層社會的人物、藝術家、記者們和那些在人人皆去的地方從不缺席的各類人物。在樓廳上和包廂裏,他逐個在心裏指出已看到的婦女:坐在舞臺口的一個位置上的羅克利斯伯爵夫人真是令人心醉,至于略遠一點則是新娘子埃布蘭侯爵夫人,她已經在舉起小望遠鏡觀望。貝爾坦心裏想道:“序曲真夠漂亮。”
人們帶著顯然的同情心全神貫注聽孟特羅塞男高音對生命的悲歎。
奧利維埃心想:“真是能開玩笑!這是浮士德,這位神秘卓越的浮士德在歌唱一切虛無乏味;而這群人在不安地考慮孟德羅塞的嗓子有沒有變。”——于是他也和別人一樣聽起來。在主題的對白句以後,通過喚醒靈魂深對音樂的深層
會,他得到一種啓示,類似歌德想象中浮士德的心靈。
以前他曾讀過這首詩並高度評價,而現在忽然之間他會到它的深不可測,因爲就是這晚上,他自覺仿佛也變成了浮士德。
安耐特略略向包廂的前面傾著身,全身心地聆聽。觀衆席裏開始傳出悄悄的表示滿意的私語,因爲孟特羅塞的聲音比從前更平穩、更准確,而且豐滿。
貝爾坦閉眼不看。一個月以來,他將看到的一切,驗到的一切和生活中遭遇到的一切,即時地看成他的情慾的從屬部分。他將所有的人和他自己都安置到這個固定觀念的題材裏。所有他看到的美好、寶貴事物,所有他設想爲動人的東西,在他心裏都立刻貢獻給他那位小女伴,而且他沒有任何一個想法不涉及他的愛情。
現在,他聽到了自己內心深對浮士德詠歎調的回響;于是他心裏悸動著死的願望,讓痛苦以及一切沒有出路的愛情折磨都與生命一起結束的願望。他看著安耐特纖秀的側面,而且他還看見了坐在她後面的法朗達也在出神地看她。他感到自己老了,完了,失敗了!唉,不會再有任何期待,不會再有任何希望,甚至也不會再有任何慾求的權利,他感到自已被淘汰了,正在從生活中隱退,像一個超齡的公務員,事業生涯已經被人結束。多麼難堪的痛苦!
掌聲雷動。孟特羅塞已經勝利了。而梅菲斯特從地面上突然顯現了。
奧利維埃從沒有聽到過他演這個角,開始注意聽。奧班用低音唱的致敬演出十分激動人心,接著是富爾的致敬,他用男中音,唱得這樣動人,使貝爾坦得以分了一會兒心。
可是蓦然孟特羅塞有一句唱詞帶有如此不可抗禦的魅力,使他一直感動到了心裏,這是浮士德對撒旦說的:
我要一份寶藏,它能包含一切,
我要的是青春。
這位男高音穿的是黑緊身上
,挎著劍,頭上戴一頂有羽毛的窄邊軟帽,一副歌唱家裝模作樣的派頭,打扮得漂亮年輕。
他風度翩翩,而且討女人的喜歡,場上響起了一陣嗡嗡的聲音。相反的,奧利維埃則很失望,因爲歌德詩劇中令人心碎的浮想,全因這位化身而煙消雲散了。此後在他眼前的只是一篇充滿了美麗唱段的神話,和一些只憑嗓子嚎叫的有才能的演員。這個穿著緊身上炫示大
的男人,……
死戀第十章未完,請進入下一小節繼續閱讀..