[續死戀第八章上一小節]可以和日常朋友聚聚。他會得到熱情歡迎和驚呼，因爲人家已經有些日子沒有見到他了。
“我方從鄉下回來。”他說。
除了風景畫家馬爾丹之外，所有這些人都公開對鄉村表示深刻不滿。羅克迪亞納和芒達去那兒打獵是真的，可是在那些平原和樹林子裏，他們只喜歡觀賞在他們鉛彈下像一堆破羽毛般躺下的野
、鹌鹑和山鹑，或者看那些中彈的小兔子像小醜似的一頭栽倒，而後再顛撲五六次，每次都露出它們尾巴上好玩的白毛。除了秋冬的這些娛樂，他們判定了鄉村是叫人膩煩的。羅克迪亞納說：
“我甯要那些小娘兒們不要小豌豆。”
這頓飯和往常一樣，吵吵鬧鬧快快活活，讓無奇不有的討論弄得十分興奮。貝爾坦爲了使自己高興起來說得很多。人家覺得他滑稽；可是等到他喝完咖啡，和銀行家利韋迪玩過了六十點彈子遊戲後就走了。在太布路的瑪德蓮寺前略遛了遛，三次經過渥德維勒劇院，他仍打不定主意是不是進去；差點兒要輛轎車到跑馬場，又換了主意去新馬戲團，後來忽然向後轉，沒有動機，沒有計劃也沒有托詞，又上了馬萊斯埃伯大道，走近紀葉羅阿伯爵夫人住
時，他放慢了腳步，心想：“她也許會覺得奇怪看到我今晚上又回來？”可是他定了自己的心，心想他第二次去聽聽她的消息並沒有什麼令人奇怪的。
她單獨和安耐特在小客廳裏，仍舊在做那些給窮人的被蓋。
看到他進來，她不拘禮地說：
“瞧，是您，我的朋友？”
“是的，我不定心，我想看看您。您好嗎？”
“謝謝，還行……”
她待了一會兒，而後用顯然特別的關切加上說：
“那您呢？”
他于是用一種無拘無束的神氣笑笑回答說：
“啊，我，很好，很好。您的恐懼沒有一點兒理由。”
她停下編織，擡起眼睛慢慢將目光投向他，這是一種祈求和疑慮的熱情眼光。
“確實真的。”他說。
“那就更好。”她帶著有點勉強的微笑說。
他坐下了，而且是頭一次在這間屋子裏感到一種不可抑製的苦惱，思路遲鈍比白天在他畫布前面還厲害。
伯爵夫人對她女兒說：
“你可以繼續下去，我的孩子，那不會使他不舒服。”
他問道：
“她在做什麼？”
“她在練一段幻想曲。”
安耐特站起來朝鋼琴走過去。他眼睛不加思索地跟著她，覺得她和往常一樣漂亮。可是他感到了母
的視線在緊盯著他，于是他貿然轉過頭去，好像是在朝客廳的暗角裏找什麼東西。
伯爵夫人在她的工作臺上拿起一個他送給她的金煙盒，打開，遞煙給他說：
“抽吧，我的朋友，您知道當我們單獨在這兒的時候，我喜歡這樣。”
他服從了，這時鋼琴開始彈奏起來。這是一首古風，優美輕快的樂曲，仿佛是由一個春日的溫馨月明之夜啓發了音樂家的情思而作。
奧利維埃問道：
“這是誰的作品？”
伯爵夫人回答說：
“舒曼的。不大出名而優美。”
他想看安耐特的願望加強了，但是不敢。他只需要做一個小動作，脖子略微動一動就可以，因爲他從邊上看得到照著那扇間壁的兩支蠟燭燈芯。可是他看得明明白白伯爵夫人的猜疑小心，她一動不動，擡起的眼睛朝著他前面，像是對香煙的灰
煙霧有興趣。
紀葉羅阿夫人低聲說：
“您要給我說的就是這點兒嗎？”
他微笑說：
“您不要催我。您知道音樂使我入迷，它吸收我的思緒。我一會兒就說。”
“聽著。”她說，“在我母死前我曾爲您練習了一段。我從沒有讓您聽過。一會兒等小姑娘彈完了，我彈給您聽；您會發現那段真特別。”
她確實有些才華，對音符裏流動的感情有銳敏的理解力。這也是她影響畫家的敏感
最有把握和威力的手段之一。
當安耐特彈完了梅于爾的田野交響樂後，伯爵夫人站起來，坐上琴椅。于是在她的手指下流出了一段陌生的曲調。這曲調的所有樂句都像是歎息，各式變化，多種多樣的歎息，但總有一個音符不斷地打斷它們，又不斷回來，它在樂句中
進來，打斷了它們，加強了它們，摧毀了它們，像一個煩人的不停的喊叫，一個無法平息的固執觀念的呼叫。
可是奧利維埃看著剛走過來坐在他對面的安耐特，什麼也沒有聽見，他沒有理解。
他看著她不思不想，飽餐秀；像注視一件他剛剛到手的好東西一樣，像渴了的時候喝
一樣，合理適度地吸收它。
“怎樣，”伯爵夫人說，“好聽嗎？”
他醒過來叫道：
“真妙，出，誰的？”
“您不知道嗎？”
“不。”
“怎麼，您不知道，您？”
“真不。”
“舒伯特的。”
他用一種深信的神氣說：
“怪不得。這真出！要是您再彈一次，就真是盛情相待了。”
她重新開始了，而他呢，轉過了頭，開始觀察安耐特，但一面也聽著音樂，以便同時
味兩種樂趣。
後來，等到紀葉羅阿伯爵夫人回來坐到了她的座位上，他簡單地服從了男人的天然兩重，不讓他的眼睛盯在那個年輕少女的金側影上，她正在燈的另一面，和她母面對面做編織。
但是即使他看不見她，他也能味到她在這兒引起的舒適，就像在一個熱爐子旁邊能得到的感受。可是老想能快快瞄她幾眼再立刻轉回伯爵夫人的願望纏住了他，就像一個中學生當老師轉過背時總想攀到沿馬路的窗戶上去。
他早早就走了，因爲他的談鋒也和他的思路一樣遲鈍了，而他過長的沈默會演繹成誤解。
等他到了馬路上，他感到要遛遛，方才聽到的整個音樂旋律久久還在他心中回蕩，使他在對那更精致而不可捉摸的樂曲的幻想中。斷續飄逸的樂段夾著孤立回音，渺茫漸弱的小節，而後歸于沈寂，像在讓思路賦予主題一種涵義，並且讓思路飄遊以追尋一種和諧溫柔的概念。他轉到外邊林蔭道的左邊，從那兒看到孟梭公園仙境般的照明，再走進環形中央小道的球形電氣路燈下。一個巡夜人在慢步遛達；偶而一輛夜行馬車經過。在一根頂著發亮大圓球的銅立柱旁邊，有一個男人沐在強烈的淡藍光裏，坐在一張椅子上讀報。別的光源分布在草地上和樹中間；在葉叢中和草地上散播它們寒冷而炫眼的光，賦給城市的這座大花園以蒼白的生命。
貝爾坦背著手沿著人行道走，他想起了他和安耐特也曾在這座公園裏散步，當時他從她的嘴裏聽到了她母的聲音。
他讓自己隨便坐到了一張椅子上，吸著剛灑過的草地上的新鮮
氣。他覺得自己正……
死戀第八章未完，請進入下一小節繼續閱讀..