當伯爵夫人和她的女兒坐進了單送她們回宅邸的四輪馬拉轎車後，她覺得自己一下子定了心，好像她剛才度過了一場怕人的危機似的。她呼吸得自由些了，對著那些房子微笑，高高興興地重溫這個城市景
，這是那些真正巴黎人在心上和眼睛裏都記得的家常細節。每見到一家店鋪就能知道在下面順著大道排列的其他店鋪，猜得出經常從玻璃櫃窗裏看到的商品價格。她覺得松了口氣！什麼氣？放心了！爲什麼？有信心了！什麼問題？
車子停到了馬車大門的穹門下。她輕快地下來，走進去，逃似的溜到了樓梯的
影裏，而後到客廳的暗地方，最後到達她房間的暗地方。于是她略停了一會兒，暗自高興安安全全到了這兒，到了這個白天也霧沈沈的巴黎。它很少晴朗，事物一半是看到的，一半是靠猜的。在這兒，人們可以顯示他喜歡的，藏起他想藏起的。在她心裏的無端的回憶中，浸透了燦爛光輝的鄉村卻仍然留下了無限痛苦的印象。
當她下樓去吃飯時，剛回家來的丈夫熱情地擁抱她，微笑著說。
“啊哈！我很清楚，我。貝爾坦會把您領回來，我讓他去接您真是高招。”
安耐特用她開玩笑時不笑的特別嗓子板著臉說：
“啊！真是糟糕。
自己打不定主意。”
伯爵夫人什麼也沒有說，有點兒發窘。
這晚上沒有任何人來，門關上了。第二天紀葉羅阿伯爵夫人整天花在各個商場裏選購她要的一切東西。她從年輕時起，甚至幾乎從童年時起就愛在大裁縫師傅的鏡子前面久久地試
服。一走進那座房子，進到巴黎婦女們的生活內幕，想到那種仔仔細細反反複複的詳細過程她就覺得高興。她喜歡那些圍著她轉的“小
”們裳的聲音，她們的微笑，她們的建議，她們的問題；而那些女裁縫師傅或者帽子師傅她覺得特別有本領，當她說出她的想法以便征詢意見時，她將這些人當作藝術家對待。她更喜愛那些替她穿
的年輕姑娘輕巧的手對她的觸摸，讓她對著鏡子裏的優雅形象款款轉身。她們的手指輕輕地順著她的皮膚，在她頸上或者在她頭發裏滑過時的震顫是她作爲漂亮女
生活中最高最適意的微妙享受之一。
然而這天她是抱著極端煩惱的心情，不戴帽子也不戴面紗去面對忠實的鏡子的。她首先去的女帽店使她定了心。她選中的三頂帽子對她再合適不過，對此她毫無猶豫。而當那個女商人信誓旦旦地對她說“啊！伯爵夫人，金發配喪服再好不過”時，她滿心高興地走了出來，信心十足地走進了別的供應店。
後來她在家裏見到了一張公爵夫人來看過她的短箋，還說她黃昏時再來。她接著寫了些信。最後她高興了一陣；覺得奇怪，怎麼簡單地換換地方就會讓幾乎使她心碎的大不幸消退到了仿佛遙遠的往事之中。她甚至無法讓自己相信是昨天才從隆西愛回來的。她回到巴黎以後心理狀態改變了這麼多，仿佛這小小的轉移愈合了她的傷痕。
吃飯的時候，貝爾坦來了。在看見她時他叫道：
“今兒晚上您真容光煥發。”
這一喊和她心裏幸福的暖
正相呼應。
離開餐桌時，愛打彈子的伯爵邀貝爾坦和他玩一局，那兩位婦女也陪著他們坐在彈子房裏，咖啡也是在那裏喝的。
公爵夫人到的時候，那些男人還在打彈子，于是全都回到客廳裏。高爾貝勒太太和她的丈夫也在這時出現了，說話聲音像充滿了眼淚。有幾分鍾時間，誰都是帶著悲傷的聲音，以致大家都想哭了；可是在慰藉和問訊了一陣之後，話題轉到了別的思路上，于是聲調一下子就變得清朗了。人們開始談論自如，好像使大家全都黯然的不幸影也同時一下子消散了。
貝爾坦站起來，一只手拉著安耐特，把她引到她母
的肖像下站在反射燈的光束裏問大家：
“這是不是叫人驚訝？”
公爵夫人如此詫異，幾乎不能自持，重複說：
“天哪！竟能這樣！天哪！竟能這樣！這是轉世再生！而我進來時竟沒有看出來。啊！我的小安妮，我這個對您那麼熟悉的人就像又看見您穿上了您的第一次穿的女喪服，不，您那套是第二次服喪的，因爲您父已經去世了！啊！這個安耐特，穿著這樣一身黑，然而這真是她的母重新在地球上長出來了！真是奇迹！沒有這張畫像，人們不會看出來！您的女兒仍舊很像您，實在的，然而她更酷似這幅畫！”
缪塞基歐聽說紀葉羅阿夫人回來，也跑來了，決心讓自己屬于那些首先向她呈獻悲痛悼辭的人。
當看到那位年輕姑娘站在畫框前面活像畫中人的姊
時，他中斷了他的致詞，驚叫道：
“呀！瞧瞧，這可真屬于我見過的最叫人驚奇的事！”
于是輪到那兩位永遠讓自己的信念跟著現成輿論走的高口勒用更爲審慎的熱情來表達他們的驚異。
伯爵夫人的心收緊了，而且跟著所有這些人的驚歎表示來越緊，簡直像它們使她心痛。她一句話不說，看著在她畫旁邊的女兒，感到一陣神經緊張。她想喊出來：“你們安靜點兒！我很清楚她像我！”
那天晚會上她一直郁抑到終了，又重新喪失了她昨夜才複的信心。
當通報法朗達侯爵到達的時候，貝爾坦正在同她談話。位畫家看到他進門朝房子的女主人走過來時，站了起來將他的圍椅拉到後面，一面喃喃說：“瞧，真好！這個大傻瓜這會兒到了。”而後轉了一圈，走到門口就離開了。
伯爵夫人在接受新來客的客套話以後，到
看奧利維埃，想重新接續她關心的談話。找不到他後，她問道：
“怎麼！那位大人物走啦？”
她的丈夫回答說：
“我想是的，愛的，我剛看到他用英
人的方式①走了。”
她有點吃驚，想了一會兒，接著就開始和侯爵談天。
①法人的俗話，指不辭而別。
然而那些熟人很快就審慎地走了，因爲她喪事剛完，這次只是非正式地接待他們。
等到她躺到
上的時候，在鄉下曾打擾過她的煩惱又重來了，而且顯得更厲害了。她歸納得十分幹脆明確，她覺得自己老了！
這晚上，她頭一次明白，在這個迄今爲止只有她受到崇拜受到恭維、歡迎、愛慕的這間客廳裏，另一個女人，她的女兒在取代她的位置。她是在感到所有的贊頌言論都朝著安耐特時，明白了這一點的。在這個王——一個漂亮女人的房子裏——對她的愛戴從不受任何幹擾。從這裏她曾審慎而堅決地清除了任何令人生畏的對手，只在爲了使之臣服時她才允許能匹敵的對手進來。而現在她清楚地看到她的女兒即將成爲這個王的統治者。當所有的眼睛都轉到了貝爾坦抓著手站在她畫像前的安……
死戀第七章未完，請進入下一小節繼續閱讀..