羅伯特在客廳裏見到了邁克爾爵士和奧德利夫人。爵士夫人正坐在大鋼琴前的琴凳上，翻閱著某個新樂譜的篇頁。仆人來通報羅伯特·奧德利先生駕到時，她在這旋轉凳子上轉過身來，
裙上的絲荷葉邊籁籁的響；接著，她離開大鋼琴，對她的侄兒嘲弄地行了個矯揉造作的、鄭重其事的屈膝禮。“貂皮的事，十分感謝，”她一面說，一面伸出她的小手，手指上戴的所有的鑽石戒指閃閃爍爍，光采奪目。“那些美麗的貂皮，真要謝謝你哩。你真好，費神替我搞到了那些貂皮。”
羅伯特幾乎忘掉了他在俄
之行時受奧德利夫人的委托所辦的那件事情。他腦子裏想的全是喬治·托爾博伊斯，所以他只是對爵士夫人的感謝鞠了個躬以示致意而已。
“邁克爾爵士，你會相信嗎？”他說，“我那愚蠢的好朋友竟回倫敦去了，把我丟在這兒不管了。”
“喬治·托爾博伊斯先生回倫敦去了！”爵士夫人掀起眉毛，驚訝地說道。
“好一場可怕的災難！”艾麗西亞惡意地說道，“因爲，如果皮蒂阿斯（代表羅伯特·奧德利先生）沒有達芒①（大家知道就是喬治·托爾博伊斯），就活不了半個鍾頭。”
①皮蒂阿斯（應爲芬蒂阿斯）和達芒之間的友誼，算得上是個古典的例證。達芒保釋芬蒂阿斯，條件是如果芬蒂阿斯在規定的行刑時間不回來，達芒就代替他的朋友服法。
“他是個十分善良的人，”羅伯特理直氣壯地說道，“說句老實話，我很替他擔憂哩。”
替他擔憂！爵士夫人倒很焦急地想知道爲什麼羅伯特要爲他的朋友擔憂。
“我會把所以然告訴你的，奧德利夫人，”年輕的大律師答道。“喬治在一年以前受到了很大的打擊，他的妻子死了。他一直沒有從這個創傷中恢複過來。他安分淡泊地過日子--幾乎跟我一樣的安分淡泊--但他說起話來時常十分古怪，我有時覺得，有朝一日這份悲哀會把他壓倒，他便會做出某種魯莽的事情來。”
羅伯特·奧德利先生說得含含糊糊；但三個聽他說話的人心裏全都明白，他所說的魯莽的事指的是件什麼事情，那可是追悔莫及的。
談話出現了短促的停頓，其間，奧德利夫人借助于她對面擱臺上方的鏡子，整理她金黃
的鬈發。
“哎呀！”她說。“這倒是十分奇怪的。從前我認爲男子是不可能懷有這種深刻而持久的愛情的。我以爲，對他們說來，一張俊俏的臉蛋和另一張俊俏的臉蛋是沒有什麼區別的，藍眼金發的第一號死了，他們只要換換花樣，找黑眼黑發的第二號就是了。”
“喬治·托爾博伊斯不是那種人。我堅信，他妻子的死，使他心都碎了。”
“多麼悲傷呀！”奧德利夫人喃喃地說道，“看來似乎倒是托爾博伊斯夫人太殘酷了，她竟死去，使她那可憐的丈夫那麼悲傷。”
“艾麗西亞說得對；她是孩子氣的，”羅伯特瞧著他的伯母的俊俏的臉，心中想道。
爵士夫人在晚宴桌旁很是
媚；她十分迷人地承認，要把她面前的那盤野
切碎，她實在無能爲力，她要求羅伯特幫忙。
“在道森家，我能切碎一條羊
的肉，”她笑著說道，“不過切羊倒很容易；那時我慣常站起來切。”
邁克爾爵士觀察著爵士夫人在他侄兒心目中造成的印象，爲她的美麗和魅力自豪地感到喜悅。
“看到我可憐的小婦人重新恢複了她往常的興高采烈，我心裏十分愉快，”他說道。“昨天她在倫敦碰到一件大失所望的事，弄得十分郁郁不樂。”
“一件大失所望的事！”
“是的，奧德利先生，一件十分冷酷的事，”爵士夫人答道。“我在前天早晨收到一封電力傳送的信，我
愛的老朋友和女教師寄來的，告訴我她快要死了，如果我想再見見她，就必須立刻趕去。電力傳送的信沒有注明地址；當然啦，由于這樣的情況，我就想當然地以爲她必定仍舊住在我三年前離開她時的老地方。邁克爾爵士和我立刻趕往倫敦，直奔老地方。屋子由陌生人住著，他又提供不了我那朋友的訊息。這是個冷僻的地方，附近沒有多少商人。邁克爾爵士向那兒的有限幾家商店打聽，經過許許多多的麻煩，還是發現不了什麼迹象可能獲悉我們所要知道的訊息。我在倫敦沒有朋友，除了我的愛的寬宏大量的丈夫外，那兒可沒有人幫助我，我丈夫盡了他一切的力量，可是勞而無功，沒找到我那朋友的新居。”
“電力傳送的信裏沒注明地址，真是太愚蠢了，”羅伯特說。
“一個人在生命垂危的時候是不容易想到這些的，”爵士夫人喃喃地說道，她那淡藍的眼睛責備地瞧著奧德利先生。
盡管奧德利夫人妩媚動人，盡管羅伯特對她抱有不得
的愛慕之情，在這安靜的九月的黃昏裏，這位大律師還是沒法兒克服心底裏一種朦胧的擔憂感。
當他坐在直棂窗漏鬥形空檔裏同爵士夫人談話時，他的腦子走了神，想到了濃蔭如蓋的無花果法院，想到了可憐的喬治·托爾博伊斯獨自在房間裏吸著雪茄，身邊只有狗和金絲雀。“我但願自己從來沒有對這家夥産生過任何友誼之情，”他想道。“我覺得自己倒象這麼一個人：他有個獨生子，而獨生子生活于坎坷之中。我祈求老天爺，但願我能把他的妻子還給他，送他到文特諾去平平安安度過余生。”
爵士夫人彈奏的美麗樂曲仍舊叮叮咚咚的響，歡樂地，繼續不斷地，猶如溪流潺潺；而羅伯特的腦子依舊在走神，不由自主地想到了喬治·托爾博伊斯。
他想到喬治乘著郵車趕到南安普敦去看他的兒子。他想到喬治象他時常見到的那樣，對著泰晤士報上裝船運貨的廣告沈思，在尋找一條能把他送回澳大利亞去的海船。有一回，他不寒而栗地想到喬治冰冷僵硬地躺在一條淺淺的溪
裏，死去的臉朝著黑沈沈的天空。
奧德利夫人看出他走了神，問他在想什麼。
“喬治·托爾博伊斯，”他出其不意地答道。
她稍稍有點兒不安，打了個寒戰。
“暧呀，”她說，“你講起托爾博伊斯的樣子，叫我很是不安。人們會想到他碰上了什麼異乎尋常的不幸了。”
“上天不容！可是我禁不住要爲他擔憂。”
深黃昏時邁克爾爵士要欣賞音樂，爵士夫人便去彈鋼琴。羅伯特·奧德利跟在她後面踅向鋼琴，想替她翻那一張張的樂譜；可是她憑記憶彈奏，這就把騎士風度要求于他的那點麻煩豁免了。
他搬來一對點亮的蠟燭放在鋼琴上，安排得便于這俊俏的音樂家彈奏。她試了幾個音，然後漫彈出一支貝多芬的沈思奏鳴曲。這是她
格中自相矛盾的情況之一：她喜歡低沈憂郁的樂曲，這跟她那快樂、輕浮……
奧德利夫人的秘密第十一章未完，請進入下一小節繼續閱讀..