[續奧德利夫人的秘密第五章上一小節]窗子向外眺望。
年輕人沒精打采地在房間裏往來蹀躞，瞧瞧這兒那兒撒在地上的小零散兒，有時還去摸摸它們。
他的工具箱裏邊還有一件他沒幹完的活兒呢；她的摘記簿，充滿了他摘錄的拜倫①和穆爾②的詩篇，全是他
手用潦草的字迹抄寫的；一些他給她的書，一束枯萎的花，
在他們在意大利買的一個花瓶裏。
①拜倫（1788-1824），英
漫派詩人。
②穆爾（1779-1852），愛爾蘭詩人。
“她的肖像。過去總是挂在我的肖像旁邊的，”他喃喃地說道，“我不知道，他們怎麼
理的？”
沈默了大約半個鍾頭，他又說道--
“我很想見見那屋子的女人，我很想問問她--”
他雙手掩面，說不下去了。
羅伯特找來了房東太太。她是個好心腸的饒
婦人，對疾病和死亡已經司空見慣，因爲她的許多房客全是到她這兒來去世的。她講了托爾博伊斯夫人臨終時的一切細節；她如何在最後的垂危階段臨終前一星期才到文特諾來的，她如何逐漸而又確鑿地陷入致命的絕症。“這位先生可是她的什麼戚？”由于喬治大聲嗚咽，她便這麼問羅伯特·奧德利。
“是的，他是夫人的丈夫啊。”
“啊！”婦人大聲說道：“他那麼殘酷地抛棄了她，把她和她那漂亮的男孩子都丟給了她那可憐的老父：馬爾東上尉時常跟我講起的，可憐的眼睛裏還噙著淚
呢。”
“我並沒有抛棄她，”喬治大聲嚷道，接著他就講述了他苦鬥三年的曆史。
“她可提到我嗎？”他問：“她一臨一終一時，可提到我嗎？”
“沒有，她象綿羊一樣安安靜靜去世的。她起初很少說話；但臨終的那一天，她誰也不認識了，既不認識她的小男孩，又不認識她的可憐的老父，老人都可怕地熬過來了。有一次，她發瘋似的，講到了她的母，講到了她竟不得不死在一個陌生的地方，真是個殘酷的恥辱，聽她這麼說，叫人覺得挺可憐的。”
“她的母去世時，她還是個小小的孩子，”喬治說道，“她居然記得她，講起了她，但她卻從來沒有講起過我。想起來真叫人痛苦難受啊。”
房東太太把他帶到他的妻子病死的小臥室裏。他在
邊跪了下來，溫柔地吻上的枕頭；他吻枕頭時，房東太太放聲大哭。
當他跪在那兒，把臉埋在樸實雪白的枕頭裏，或許正在禱告著的時候，房東太太從一個抽屜裏拿出一件東西來。他站起來時，她便把它給了他；這是包在一張銀
紙張裏的一束長發。
“她躺在棺材裏時我把這頭發剪下來的，”她說，“可憐的人兒啊！”
他把這束柔軟的頭發按在他的嘴
上。“不錯，”他喃喃地說道：“這就是她的頭枕在我肩上時我常常吻的、愛的頭發。但她的頭發那時總是鬈曲的，象波一樣起伏的，現在好象變得又平又直了。”
“生病時起的變化。”房東太太說，“托爾博伊斯先生，如果你想看看他們把她埋葬在什麼地方，我的小孩子會領你到墓地去的。”
于是喬治·托爾博伊斯和他忠實的朋友走到了一個安靜的地方：一丘黃土，一塊塊新鋪的草皮，幾乎還沒有長牢固，這裏面便躺著喬治的妻子，他在地球的遙遠的背面時可常常夢見她那悅人的微笑啊。
羅伯特走開了，留下那年輕人站在這新墳的旁邊；羅伯特大約一刻鍾後回來時，發覺他竟不曾動彈過。
他不久就擡起頭來，說是不知附近可有石匠作坊，他想去定購一件東西。
他們很容易地找到了石匠；在石匠院子裏亂七八糟的碎石片之間坐下，喬治·托爾博伊斯用鉛筆爲他亡妻的墓碑寫下了下述簡單的墓志銘：
喬治·托爾博伊斯之愛妻
海倫之墓
1857年8月24日去世，得年二十二歲
追悼之懷，怆然憂傷。
愚夫哀挽。
……《奧德利夫人的秘密》第五章在線閱讀結束，下一章“第六章”更精彩的內容等著您..