第一章 永遠別跟生人攀談
暮春的莫斯科。這一天，太陽已經平西，卻還熱得出奇。此時，牧首①湖畔出現了兩個男人。身材矮小的那個穿一身淺灰
夏季西裝，膘肥
壯，光著禿頭，手裏鄭重其事地托著頂相當昂貴的禮帽，臉刮得精光，鼻梁上架著一副大得出奇的角質黑框眼鏡。另一個很年輕，寬肩膀，棕黃頭發亂蓬蓬的，腦後歪戴一頂方格鴨
帽，上身著方格布料翻領牛仔衫，下身是條皺巴巴的自西眼褲，腳上穿一雙黑平底鞋。
①牧首即宗主教，在俄羅斯東正教中稱牧首，是最高級的主教，教會最高首腦。牧首湖是莫斯科市內一個小公園，內有
池，後改名爲少先隊員湖。
頭一位不是別人，正是柏遼茲①·米哈伊爾·亞曆山大羅維奇，他是莫斯科幾個主要的文藝工作者聯合會之———“莫文聯”的理事會主席，同時兼任某大型文學刊物的主編。他身旁的年輕人則是常以“無家漢”②的筆名發表作品的詩人波內列夫·伊萬·尼古拉耶維奇。
①這個姓氏不同于一般俄羅斯人姓氏，與法
音樂家柏遼茲（或譯陪遼士，1803—1869）姓氏的俄文寫法相同。
②音譯爲：別茲多姆內。意爲：無家可歸的人，流
漢。
兩位作家一走進剛剛披上綠裝的椴樹林蔭中，便朝著漆得花花綠綠的商亭快步走去，商亭的招牌上寫著：“啤酒，汽”。
噢，對了，我必須首先交代一下這個可怕的五月傍晚的頭一樁怪事：這時，不僅商亭旁邊沒有人，就連與小铠甲街平行的那條林*道上也不見一個人影；太陽把整個莫斯科曬得滾燙，現在正裹著幹燥的煙塵向花園環行路後面沈去，人們熱得似乎連喘氣都費勁，可是卻沒有一個人走進這椴樹蔭下，沒有一個人坐到那張長椅上。整個林蔭道空空蕩蕩。
“來兩瓶納爾贊礦泉①。”柏遼茲對櫃臺裏面的女售貨員說。
①蘇聯北高加索的療養勝地基斯洛沃德斯克有納爾贊碳酸礦泉，泉對心髒病有療效。
“沒有納爾贊礦泉！”售貨員回答，不知爲什麼她好像很生氣。
“有啤酒嗎？”無家漢問，聲音嘶啞。
“啤酒過一會兒才能運來。”婦女回答。
“那，有什麼？”柏遼茲問。
“有杏汁汽。不過，是溫吞的。”婦女回答。
“行啊，來兩瓶，兩瓶！”
打開杏汁汽，冒出很多黃泡沫，空氣中頓時彌漫開一
理發館的氣味。汽剛剛下肚，兩位文學家就打起嗝來。他們付清賬，坐到長椅上，面對湖，背朝著铠甲街。
這時又發生了第二樁怪事，不過它只涉及柏遼茲一個人：忽然，柏遼茲不再打嗝了，只覺得心髒咚地跳了一下，便無影無蹤了。過了一會兒心髒回到原
，上面卻像是
了一根鈍針。不僅如此，他還突然感到一種莫名其妙的恐懼，恨不得馬上不顧一切逃離這牧首湖畔。他惶惑地回頭望了望，仍不明白自己究竟怕什麼。他的臉變得煞白，掏出手絹擦了擦額頭，暗自想：“我這是怎麼啦？從來沒有這類事呀……准是心髒出了毛病……勞累過度啊。看來是得大撒手了，讓一切都見鬼去吧。我呢，得先去基斯洛沃德斯克療養療養……”
忽然，他覺得悶熱的空氣仿佛濃縮起來，奇妙地在他眼前交織成了一個透明的男人，樣子異常奇特：腦袋很小，卻戴著一頂大檐騎手便帽，方格料子上
十分瘦小，像空氣一樣輕飄飄的……身高足有兩米以上①，肩膀卻很窄，瘦得出奇，而且，請您注意，他那副神態活像在捉弄人。
①原文爲“一俄丈”，一俄丈長度爲2.134米。
柏遼茲的生活向來一帆風順，所以他很不習慣于看到異常現象。他臉上沒有一絲血了。他瞪著眼睛，心慌意亂，暗想：“這種事是不可能的！
可是，有什麼辦法呢，這種事確實在他眼前發生了：瞧，那個細高個兒的透明公民雙腳飄離地面，正在他眼前左右搖晃呢！
柏遼茲嚇得急忙閉上眼睛。當他再睜開眼時，一切已經過去：幻影消失，穿方格服的家夥不見了，在心髒上的那根鈍針也像是已被拔去。
“咳，真見鬼！”主編大聲說，“你看這事兒，伊萬，剛才我差一點中暑！甚至出現了幻視！”他雖然強作笑容，眼神裏卻依然透著恐懼，兩手還在顫抖。
但他終于漸漸鎮靜下來，把手絹一揮，打起精神說：“好吧，咱們接著談……”繼續談起剛才因喝汽中斷的話題。
我們後來才知道，那是一場有關基督耶稣的談話。原來主編柏遼茲曾約請詩人爲下期雜志創作一首反宗教題材的長詩。無家漢果然用很短時間便寫出了一首。但遺憾的是主編對這首詩很不滿意。盡管無家漢在詩中描繪主要人物耶稣時所用的
暗調已經相當濃重，主編還是認爲全詩必須重寫。現在，主編就是在給無家漢上有關耶稣的“課”，指出這位年輕詩人的主要錯誤所在。伊萬·尼古拉耶維奇的詩究竟爲什麼沒有寫好，這很難說。也許該怪他有天才而缺乏表達能力，也許是因爲他對所寫的題材一無所知。總之，他筆下的耶稣雖說並不討人喜歡，但卻完全是個活生生的人。而柏遼茲現在就是要向他說明：主要問題並不在于耶稣本人是好是壞，而在于耶稣這個人物本身在曆史上根本沒有存在過，關于耶稣的所有故事純屬虛構，全是不折不扣的神話。
應該說明，這位主編本是個博古通今的大學問家，他的談話自然是旁征博引，有根有據。譬如，他指出：著名的斐洛①和博學多才的約瑟夫·弗拉維②等古代學者的著作中就只字未提耶稣其人的存在。這位主編爲了表明自己學貫古今，還順便告訴詩人說：著名的塔西倫的《編年史》第十五卷第四十四章中所寫的死耶稣之事③也無非是後世人的僞托編造。
①斐洛（約公元前30—約公元45），古猶太神秘主義哲學家。他的主張對以後的基督教神學有很大影響。恩格斯曾說他“是基督教的真正的父
”。
②約瑟夫·弗拉維（約公元37—100），古猶太曆史學家，著有《猶太戰爭史》、《猶太古代史》等。
③塔西佗（約公元55—120），古羅馬曆史學家，著有《曆史》、《編年史》等。《編年史》第十五卷第四十四章中提到尼祿用殘酷手段懲罰基督徒時寫道：“他們（指基督徒）的創始人是基督，在提口裏烏斯當政時期便被皇帝的代理官彭提烏斯·彼拉圖斯（即官話本《聖經》中說的本丟·彼拉多）死了。”只此一提到基督。
柏遼茲所談的一切，對無家漢來說全屬聞所未聞。他唯有用那雙機敏的綠眼睛盯著主編，專心致志地洗耳恭聽，只是偶爾打個飽嗝，暗暗……
大師與瑪格麗特第一章未完，請進入下一小節繼續閱讀..