[續大師與瑪格麗特第一章上一小節]咒罵那該死的杏汁汽
。
“東方人的各種宗教中，”柏遼茲繼續說，“總的說來，全都提到過貞潔
女生育神子的事。所以，並不是基督徒們首先想出了這個新花樣，他們只不過用同樣方法創造了一個自己的、實際上並未存在過的耶稣而已。因此，您的詩也就該把重點放到這方面來……”
柏遼茲的男高音在冷清清的林*道上空飄悠、回蕩著。他的宏論一步比一步玄遠，一層比一層深奧，除非異常飽學而又不擔心弄壞自己腦子的人，沒有誰敢鑽進如此奧秘的學術領域。詩人越聽越有興趣，所受的教益也越來越多：他不僅聽到了關于埃及善神和天地之子奧西裏斯①的故事，得知腓尼基人有個法姆斯神②，知道了馬爾都克③，甚至還聽到了關于不甚有名的、古代墨西哥的阿茨蒂克④人曾經十分尊崇的那位威嚴可怖的韋齊普齊神的故事。
①古埃及神話中的植物神，這個神話對後來的耶稣傳說有影響。
②即塔穆斯，古巴比倫神話中的植物神，每年收割時死去，春季幼枝發芽時複活。
③古巴比倫神話中的“衆神之王”，曾“戰勝妖怪，創造世界萬物”。或譯馬杜克。
④或譯“阿茲臺克人”，墨西哥的印第安部族，十六世紀前曾創造獨特的文化。
恰恰是在米哈伊爾·亞曆山大羅維奇對詩人講到阿茨蒂克人怎樣用面團塑造韋齊普齊神的形象時，林*道上出現了頭一個身影。
關于這個人的外貌，坦率地說，只是到了後來，到了一切都已無法補救的時候，各有關機關才提出各自的描繪材料。可是，把這些材料一對照，又不禁使人膛目結
：一份材料說此人身材矮小，滿口金牙，右
痛；另一份材料則說他身軀魁偉，鑲的是白金牙套，左瘸；還有一份材料只是簡要地說這個人並沒有什麼特征。
我們不得不承認：這些材料統統一錢不值。
首先，這個人身材並不矮小，可也說不上魁偉，只不過略高一些，他的兩條都不瘸。至于牙齒，則左邊鑲的是白金牙套，右邊是黃金的。他穿一身昂貴的灰
西裝，腳上的外
皮鞋也與西裝顔十分協調。頭上一頂灰無檐軟帽歪向一旁，壓到耳梢，顯得整個人那麼俏皮、矯健；他腋下還夾著一根手杖，手杖頂端鑲著個烏黑的獅子狗頭。看模樣年紀在四十開外。嘴有點歪。臉刮得精光。一頭黑發。他的右眼珠烏黑，而左眼珠卻不知怎麼呈現出嫩綠。兩道黑黑的濃眉，可又是一高一低的。總之，這是個外人。
外人從主編和詩人落座的長椅旁邊走過時，朝他們瞥了一眼，隨即收住腳步，竟在離兩位朋友幾步遠的另一把短些的木椅上坐了下來。
柏遼茲暗想：“是個德人。”
無家漢想：“准是個英人，看，還戴著手套，也不嫌熱。”
這時，外人朝湖四周的高樓大廈環視了一番，露出初來乍到頗爲好奇的神。
他先是注視著高樓的上層，注視著上層那光燦奪目的玻璃窗中折射得歪歪扭扭的、正在一步步永遠離開主編柏遼茲的夕陽。然後他把目光往下移，看到下層樓房的窗戶已經暗淡下來，預示著黃昏即將到來。他不知沖什麼東西傲岸地笑了笑，然後眯上眼，兩手搭在手杖鑲頭上，又把下巴放在手背上。
“你呀，伊萬，”柏遼茲繼續說，“有些地方寫得很好，很有諷刺味道，比如，寫神之子耶稣降生的那一節。但關鍵是早在耶稣之前就已經降生過不少神之子了，諸如弗利基亞人的阿提斯①等等。簡而言之，這些人，包括耶稣，都根本沒有降生過，沒有存在過。所以，你應該寫的不是什麼降生，不是什麼東方占星家的來臨②等等，而是必須表明：關于耶稣降生之類的傳說完全荒唐無稽……不然，照你現在這樣寫法，好像真有個耶稣降生過似的！……”
①弗利基亞人宗教中的神之子。相當于巴比倫神話中的塔穆斯，腓尼基神話中的阿頓尼斯。阿頓尼斯是基督的原形之一。
②據《聖經》載，耶稣降生後，曾有幾個博士（占星家）從東方來，聲稱是“特來拜見”耶稣這位“猶太人之王”的。
深爲打嗝所苦的無家漢，這時正屏住呼吸想把一個嗝兒憋回去，誰知這樣打出來的一聲嗝兒反而更難聽、更難受了。就在這個時候，柏遼茲也停止了議論，因爲旁邊那個外人忽然站起身，朝他們走過來。
兩位作家驚訝地望著來人。
“請二位原諒，”走過來的人講話帶點外口音，但用詞倒還正確，“我們雖然素不相識，可我還是不揣冒昧……因爲我對二位的高論實在太感興趣了……”這人恭恭敬敬摘下帽子，行了個禮。兩位朋友也只好欠身還禮。
柏遼茲暗自琢磨：“不，他多半是個法人……”
無家漢想：“也許是個波蘭人？”
這裏我還必須補充一點：方才外人剛一搭腔，詩人便覺得他十分討厭，而柏遼茲倒毋甯說是一下子就喜歡上了這個人，不，也還不能說是喜歡，而是……怎麼說呢……就算是對他發生了興趣吧。
“能讓我坐一坐嗎？”外人彬彬有禮地問道。于是兩位朋友像是不由自主地各自往旁邊一閃，外人麻利地在他們中間坐下，並且立即攀談起來。
“假如我沒有聽錯，您剛才是在說根本沒有過耶稣這個人？”外人用綠的左眼望著柏遼茲問道。
“對，您沒有聽錯，我剛才是在談這個問題。”柏遼茲客氣地回答。
“啊，這太有意思啦！”外人高興地大聲說。
無家漢不由得蹩起眉頭，暗想：“見鬼，這關他什麼事？”這時，來曆不明的外人卻朝右一轉身，向無家漢問道：
“那麼，您也同意這位朋友的看法？”
“百分之百！”詩人直言不諱。他講話向來用語新穎，喜歡形象化。
“不勝驚訝！”不速之客激動地說。隨後，他不知爲什麼賊眉鼠眼地四下瞅了瞅，壓低他原本就很低沈的聲音悄聲說，“對不起，我可能有些過分糾纏，不過，請問，據我理解，您二位，別的且不說，也不信上帝吧？”他眼裏流露出惶恐的神，並且立即補充道：“我發誓，我對誰也不說。”
“不錯，我們不信上帝。”柏遼茲回答。他見外客人如此驚恐，又笑眯眯地補充了一句：“其實，這種事完全可以公開談論。”
外人更加驚訝了，他輕輕尖叫一聲，身子往椅背上一仰，又問道：
“二位都是無神論者？”
“是的，我們是無神論者。”粕遼茲回答，還是面帶笑容。無家漢卻在氣鼓鼓地想：“瞧這外佬，纏起來沒完啦！”
“噢，這可真妙！”外佬大聲說，不住地朝兩旁的文學家轉動著腦袋，看看這位，又看看那位。
“在我們……
大師與瑪格麗特第一章未完，請進入下一小節繼續閱讀..