■［美］歐．亨利／著潘明元／譯
老安東尼·羅克韋爾是已退休的“羅克韋爾的尤雷卡肥皂”的製造商兼廠主。他正從第五大街私邸的書房窗口向外張望，露齒而笑。住在他右邊的鄰居ｇ·範·斯凱萊特·薩福克—瓊斯是貴族俱樂部成員，正從家裏出來，走向等候他的汽車。同往常一樣，他朝這座肥皂宮殿正面的意大利文藝複興式的雕塑侮辱
地皺了皺鼻子。
“自命不凡的倔老頭兒，你歪什麼！”前任肥皂大王品評道。“你這個外來客內斯爾羅德②一不留心，伊登博物館遲早會把你這老王八收進去。這個夏天，我要把我的房子粉刷成紅白藍三
③，瞧你那荷蘭鼻子能翹多高。”
安東尼·羅克韋爾呼喚傭人曆來不按鈴。他走到書房門口，叫道，“邁克！”那嗓門有如當年曾震破過堪薩斯大草原的蒼穹。
“告訴少爺一聲，”安東尼吩咐應召而來的仆人說，“叫他出門之前來我這兒一趟。”
小羅克韋爾走進書房時，老頭子丟開報紙，光滑紅潤的寬臉盤上帶著慈愛而又嚴肅的神情打量著兒子。他一只手揉亂了滿頭銀發，另一只手則把口袋裏的鑰匙弄得響個不停。
“理查德，”安東尼·羅克韋爾說，“你用的肥皂是花多少錢買的？”
理查德離開學校才六個月，聽了這話微覺吃驚。他還拿不准這老頭子的分寸。這老頭子總是像初入社交界的少女一樣，時不時地問你一些意想不到的事。
“大概是六美元一打，爸。”
“你的
服呢？”
“通常是六十美元左右。”
“你是上流社會的人，”安東尼斬釘截鐵地說。“我聽說現在的公子哥兒都用二十四美元一打的肥皂，穿的服突破百元大關。你有的是錢，可以像他們那樣胡花亂用，但你始終正正經經，很有分寸。現在，我仍舊使用老牌尤雷卡肥皂，這不僅僅是出于感情問題，而且也因爲這是最純粹的肥皂。你花十美分以上買一塊肥皂，買的只是蹩足香料和包裝招牌。不過，像你這個年紀，有地位有身分的年輕人用五十美分一塊的肥皂也夠好了。正如我剛才所說，你是上流社會的人。人們說，三代人才造就一個上流人物。他們錯了。有了錢辦什麼事都很靈便，就像肥皂的油脂一樣潤滑。錢使你成了上流人物。啊，差點也使我成了上流人物。不過，我幾乎同住在我們兩邊的荷蘭佬不相上下，語言粗俗，行爲古怪，舉止無禮。他們兩個晚上連覺也睡不著，因爲我在他們中間購置了房地産。
“有些事情即使有了錢也辦不到，”小羅克韋爾相當抑郁地說。
“現在別那麼講，”老安東尼驚愕地說。“我始終相信錢能通神。我查遍了百科全書，已經查到字母ｙ，還沒有發現過金錢辦不到的事；下星期我還要查補遺。我絕對相信金錢能對付世上的一切。你倒說說，有什麼東西是錢買不到的吧。”
“舉個例吧，”理查德有點怨恨地說，“有錢也擠不進排外的社會圈子。”
“啊哈！是這樣嗎？”這個萬惡之源的金錢擁護者雷霆般地吼道。“告訴我，要是首批阿斯特人④沒錢買統艙船票到美
來，你的排外社會圈子又會在哪兒呢？”
理查德歎了歎氣。
“這正是我打算要給你談的事，”老頭子說道，聲音緩和了下來。“我叫你來就是爲了這個。最近，你有點對勁，孩子。我已經注意觀察你兩個星期了，說出來吧。我想，在二十四小時內，可以調動一千一百萬美元，房地産還不算。要是你的肝病發了，《逍遙號》就停泊在海灣，而且上足了煤，兩天時間就可以送你到巴哈馬群島⑤。
“你猜得不錯，爸；相差不遠啦。”
“啊，”安東尼熱情地問，“她的名字叫什麼？”
理查德開始在書房來回踱步。他這位粗魯的老爹爹如此關切同情，增強了他講實話的信心。
“幹嗎不向她求婚呢？”老安東尼追問道。“她一定會撲進你的懷抱。你有錢，人又漂亮，又是個正經小夥子。你的兩手幹幹淨淨，從沒沾上一點兒尤雷卡肥皂。你又上過大學，不過那點她不會在意的。”
“我一直沒有機會呀，”理查德說。
“製造機會嘛，”安東尼說。“帶她上公園散步，或者駕車出遊，要麼做完禮拜陪她回家也可以。機會，多的是嘛！”
“你不知道現在社交界的狀況，爹。她是社交界的頭面人物之一，她的每小時每分鍾都在前幾天預先安排妥當了。我非要那個姑娘不可，爹，否則這個城市會變成腐臭的沼澤，使我抱恨終身。我又無法寫信表白，不能那麼做。”
“呸！”老頭兒說。“你是想對我說，我給你的全部錢財都不能讓一個姑娘陪你一兩個小時嗎？”
“我開始得太晚了。她後天中午就要乘船去歐洲待兩年。明天傍晚，我能單獨和她待上幾分鍾。現在，她還住在拉齊蒙特的姨母家，我不能到那兒去。但允許我明天晚上坐馬車去中央火車站接她，她乘八點半到站的那趟火車。我們一道乘馬車趕到百老彙街的沃拉克劇院，她母
和別的友在劇院休息室等我們。你以爲在那種情況下，只有六到八分鍾，她會聽我表白心意嗎？決不會。在劇院裏或散戲之後，我還有什麼機會呢？根本不可能。不，爸，這就是你的金錢解決不了的難題，我們拿錢連一分鍾也買不到；如果可能的話，富人就會長生不老了。在蘭特裏小
啓航之前，我沒希望同她好好談談了。”
“好啦，理查德，孩子，”老安東尼快活地說。“現在，你可以去俱樂部玩了。我很高興你的肝髒沒鬧毛病，不過別忘了常常去神廟，給偉大的財神爺燒香跪拜求保佑。你說錢買不到時間嗎？唔，當然，你不能出個價錢，叫永恒包紮得好好的給你送到家門口，但是，我已經見過，時間老人穿過金礦時，被石塊弄得滿腳傷痕。”
那天晚上，一個情溫和、多情善感、滿臉皺紋、長籲短歎、被財富壓得喘不過氣來的女人，埃倫姑
來看望她的弟弟。安東尼正在看晚報。他們以情人的煩惱爲話題議論開了。
“他全告訴我啦，”安東尼說著，打了一個呵欠。“我告訴他，我在銀行的存款全都聽他支配，可他卻開始貶責金錢，說什麼有了錢也不管用。還說什麼十個百萬富翁加在一起也不能把社會規律動上一碼遠。”
“哦，安東尼，”埃倫姑歎息說，“我希望你別把金錢看得太重了。涉及到真情實感，財富就算不了一回事。愛情才是萬能的。要是他早一點開口就好啦！她不可能拒絕我們的理查德，只是我怕現在太遲了。他沒有機會向她表白。你的全部錢財都不能給兒子帶來幸福。”
第二天傍晚八點鍾，埃倫姑從一個蛀蟲斑斑的盒子裏取出一枚古雅的金……
歐·亨利作品集財神和愛神未完，請進入下一小節繼續閱讀..