[續三海妖第十八章上一小節]格會教徒愛德華·泰勒看作是使社會人類學成爲一門科學的人。在他長長的一生中,他做過許多次實地考察旅行,其中最著名的一次是到墨西哥。他給了我們兩條重要的教誨——一是再現,意思是說當你走出去在加拿大、秘魯、埃及或薩摩亞發現了一種相似的習俗或一段民間傳說,這就會給你一種啓示來再現那裏以前的曆史——一是遺存,意思是說某種過去保留下來的看上去毫無目的行爲,可能在某個時期有著實實在在的目的。這些先驅者給將來的野外考察工作以更強的動力。”
“我從你們中某些人的臉上看出,你們害怕老莫德要作一個長篇講演,不必擔心,這不是教人類學的適當時間和地方。我只是想讓你們明白將你們越過大洋送到這個奇怪地方的曆史動力。再講一兩件有關曆史的參考材料,然後我保證,不再多講了,我們將埋頭實際事務中。第一個考察隊,同我們這個隊差不多,走到野外對文化進行科學研究的是大約在1898年由艾爾弗雷德·哈登領導的。幾年前,哈登曾訪問過新幾內亞附近的默裏火山島,生活在巴布亞人中問。第二次,他帶著一隊專家回到那兒——兩位心理學家、一位攝影師、一位音樂研究員、一位語言家、一位醫生和他自己,人類學家。心理學家在繪畫和知覺上對土人進行測試——他們爲雷切爾和奧維爾將做的事情開了先河——至于哈登和其他人,因爲這個島子已經受到傳教士和白人長官某種程度的破壞,便辛辛苦苦地忙著複興舊日的典禮和儀式,當時的巴布亞男人赤身躶到
走,婦女們只穿著條條裙。考察隊在野外工作了8個月,當他們把發現帶回劍橋後,便證明了一隊專家的價值,也爲將來的人類學家開辟了新的途徑。”
“關于對我們今天早晨能夠在這個地方有著間接影響的偉大的人類學家和野外工作者,我可以繼續講上幾個小時。我希望借此機會給大家講講德天才弗朗茲·博厄斯,是他教給我——也教給魯斯·本尼迪克特、瑪克麗特·米德、艾爾弗雷德·克羅伯——那麼多關于搜集,不倦地搜集原始資料。你們知道嗎?博厄斯曾經對人發變白産生興趣,他跑遍紐約的理發館,直到搜集並加以分類到100萬縷頭發,我想他並不喜歡在野外生活,但他決心通過第一手調查材料來證明每一條理論。他不斷地到野外、從25到北冰洋同愛斯基摩人住在一起的那次初期旅行開始,直到70歲同印第安人在一起的那次旅行。通過了解博厄斯,還有其他人類學的巨人——德爾海姆、克勞利、馬利諾斯基、洛伊、本尼迪克特、林頓、米德和我那可敬的丈夫艾德萊·海登——你們可以學到多少東西啊。當然,明白我們是他們的繼承人,明白由于從他們那兒學到的東西,我們就能更准確地研究海妖島社會,這就足夠了。”
“當然,你們大概還不清楚我們的發現將是什麼科學真實。我隨時准備承認,人類學就是在科學和人道之間的無盡對立中執其中。科學家批評我們在實地考察中太草率,說我們想衡量經不起統計分析的質量。人道主義者則總是批評我們將無限複雜的人類生活簡化爲平淡枯燥的教條,從而剝奪了詩人的職權。我始終堅持,我們作爲聯結科學和人道的橋梁,必須兼顧兩邊。我們有關土著的情況絕少完全可靠,這是事實。我們可以測量一間草房或一個頭蓋骨的寬度,但不能測量一位部落人愛和恨的最深感情,這也是事實。還有一個不爭的事實,當我們相傳播我們的發現,有時甚至吸引和感動了讀者聽衆卻因爲在傳遞事實上受到限製而表演得像個抒情詩人。這就是我們的限製,然而,不管這些,我們必須繼續爲期待著的世界科學地探求,人道地傳譯我們的發現。”
“現在,在這兒——你們正在問自己,下一步幹什麼?我將告訴大家。我提到過的那些考察者已經教給了我們,這也是我自己的經驗,在實地考察中帶有進攻或生意味是一種失敗的政策。叫土人按照預約來,一坐3、4個小時、並想一下子把他們知道的全擠出來,這種方式很少奏效。盲目地闖入他們中間也是相當不愉快的。如果你這麼做了,就可能同村子裏的錯誤部分結成聯盟,得到的是敵意,並同大多數疏遠。最聰明的辦法是研究這個社區的力量結構,仔細地選擇最可靠的調查對象。建立關系的最佳途徑是不要用壓力。最好是在一個社會中間安頓下來,耐心等待,玩一下等的遊戲,靠他們的好奇本
和你自己判斷何時采取行動爲宜的本能。關鍵問題是要找到關鍵調查對象,即一個連結過去和現在的人,一個誠實的人,一個能自由地談論他自己的世界並想了解你的世界是什麼樣子的人。”
“在建立聯系上,我們極其幸運,我們有我們的准入證。從技術上講,我們是應邀而來的。昨晚,我們被接納爲這個社會的一部分。我們不是有一個關鍵知情人,而是一開始就有兩個。我們有頭人鮑迪·賴特,領袖角,聰明人物,我們還有托馬斯·考特尼,在這裏已呆了相當長時間,了解他們的方式,也了解我們的。我將同鮑迪一道工作。我相信我們之間將建立起出
的人際關系。至于考特尼先生,他已經答應爲你們所有人服務,在你們各自的領域指導和幫助你們。”
“已經爲你們安排了某些簡便方法,但大部分時間由你們自作主張。當遇到單獨難以克服的困難時,建議你們帶著問題來找我,或者安排同考特尼先生討論一下。半小時後,考特尼先生將到這兒來,幫助大家啓動起來。他將把你們介紹給村裏,介紹到你們想看的地方、想觀察或者想參加的活動,介紹給已知道你們並可能幫助你們的潛在知情人。一旦你被如此介紹了過去,你便獨立了,我們便期望你靠自己取得進步。”
……《三海妖》第十八章在線閱讀結束,下一章“第十九章”更精彩的內容等著您..