一 麗莎致薩霞
愛的薩辛卡：
你一定很驚訝，我下鄉去了。我這就趕忙開誠布公向你解釋一下。寄人籬下一直令我痛苦。阿芙多齊亞·安得列耶夫娜自然把我跟她的侄女一視同仁地進行教育。但是，在她家裏，我終歸是個養女，你不能夠想象，跟這“養女”稱呼相關聯的許許多多瑣瑣碎碎的屈辱。許多事情我得忍讓，睜一只眼閉一只眼。與此同時，我的自尊心總常常發覺極細小的疏忽的影子。把我跟公爵小
一視同仁看待這件事本身。對我就是個包袱。我跟她一道去參加舞會，打扮得一模一樣，見到她脖子上不曾戴上珍珠項鏈，我黯然傷神了。我知道，她不戴項鏈僅僅是因爲不要跟我有所不同。這種良苦的用心侮辱了我。我想，難道別人不會以爲我這是妒忌或者象是娃娃式的小心眼嗎？男人們跟我們交往，不管如何彬彬有禮，卻時時刻刻刺傷我的自尊心。冷冰冰或者熱呼呼，在我眼裏都是對我不尊重。一言以蔽之，我是個極爲不幸的生靈。我的心，本來是柔溫敦厚的，卻變得越來越冷酷無情。你留神過沒有呢？凡是養女、遠、陪伴女人等等出身的姑娘，大都成爲下賤的奴婢或者是討厭的怪物。怪物我倒是尊敬的，並真心原諒她們。
大約三個禮拜前，我接到我可憐的祖母的一封信。她抱怨她太孤獨了，叫我下鄉去回到她的身邊。我決定利用這個機會。好不容易請求阿芙多齊亞·安得列耶夫娜允許我離開，而我卻必須保證冬天再回彼得堡。不過，我不打算履行自己的諾言。祖母非常高興。她是無論如何沒有料到我會回去的。她老淚縱橫，深深感動了我。我由衷地愛她。她曾經在上流社會生活過，保留了許許多多當時殷勤切的風範。
現在我到家了。我是一家之主——你不會相信，這給我帶來多麼真實的快樂。我馬上習慣了農村生活。舍棄奢侈的享受，在我一點也不爲難。我們的村子可真好啊！山上一棟古老的房子，花園，湖泊，松林，這一切，秋冬季節顯得有點兒淒涼，但隨後就是春夏，那該是地上的天堂了。鄰居很少，我還沒有跟任何人相見。我喜歡孤獨，實際上就好似你的拉馬丁①的哀歌中所說的一樣。
給我回信，我愛的！你的信對我將是很大的慰藉。我們那些舞會、那些熟人怎樣了？雖然我成了個隱士，但我並未完全
離這個塵世的紛擾——關于它的消息我是感興趣的。
于巴甫洛夫斯克村
①拉馬丁（1790—1869）法
詩人，十九世紀法消極
漫主義的代表之一。 二 薩霞的回信愛的麗莎：
你下鄉去了，你想想我是如何地驚訝！那天我只見到奧爾加小一個人。我想你大概生病了。那時我不相信她的話。但第二天我收到了你的信。愛的！祝賀你開始了新的生活方式。你喜歡它，我聽了非常高興。你對已往的境遇的怨言令我感動得流淚。我覺得，那些怨言太苦澀了。怎麼可以把自己跟養女以及陪伴女人相提並論呢？大家都知道，奧爾加的父完全受你父的庇蔭，而他們的友誼是那樣純潔，好似兄弟一般。看來過去你對自己的命運是滿意的。我從沒想到你會那樣容易動氣。你得承認：你匆匆離去，是不是還有另外的不便告人的理由呢？我懷疑……但你對我太見外了。
這種背地裏的猜測我怕會使你生氣的。
關于彼得堡還有什麼可告知的呢？我們還住在別墅裏，但大夥兒幾乎都離開了。舞會還要過兩個禮拜才舉行。天氣很好。我經常散步。近幾天常有客人來我家吃飯。有個客人問到有沒有你的消息。他說，你不在了，舞會就好象一架鋼琴斷了一根弦——我完全同意他的說法。我總相信，你這次異想天開的隱居時間不會很長。我愛的！回來吧！不然這個冬天我沒有人可以交換我那些無辜的觀感了，也沒有人可以奉獻我發自內心的短詩了。原諒我，愛的！你好好想想，回心轉意吧！
于克列斯托夫島三 麗莎致薩霞
你的信給了我極大的安慰，令我生動地回憶起彼得堡。我覺得，我正聽見你在說話哩！你老猜測，多麼可笑啊！你懷疑我産生了某種深刻的、隱密的感情，即某種不幸的愛情，不是這樣嗎？你放心吧！愛的，你錯了。我之所以象個小說中的女主角，只是因爲我住在偏僻的鄉下並且象克萊麗莎·哈婁①那樣倒茶罷了。
①克萊麗莎·哈婁爲英作家理查生（1689—1761）的小說《克萊麗莎·哈婁》中的女主角。
你說，今冬你將無人可以交換你的諷刺
的觀感。那麼，我們寫信幹什麼？給我寫信，把你觀察到的一切告訴我。我再重複一遍，我根本不曾抛棄社交界，有關它的一切我都是感興趣的。爲了證實這一點，請你來信告訴我，那個認爲舞會上缺了我就很遺憾的人是誰？是不是咱們可愛的話匣子亞曆克賽·p？我相信，我猜中了……我的耳朵永遠聽他吩咐，只要他說其所當說。
我跟××一家相識了。那家做父的談笑風生，慷慨好客。母是個胖乎乎的、快活的女人，一個紙牌迷。女兒是個身材姣好、情憂郁的姑娘。她十七歲，在言情小說與清新空氣之中長大成人。她整日價在花園裏或者田野上溜達，手裏捧著一本書，身邊圍著一群狗。她談天氣象唱歌，請客人嘗果醬則面帶深情。在她那兒我找到了滿滿一櫃子小說。我打算全讀一遍，已經從理查生開始了。爲了有可能讀完名噪一時的克萊麗莎，就應當住在鄉下。我有幸從譯者前言開始，看到前言裏說，雖然前三部有點兒乏味，但在後三部裏，讀者的耐可以完全得到報償。我于是鼓起勇氣讀下去，我讀了一卷，又一卷，第三卷，終于翻到第六卷，枯燥呀！我沒氣力了。好！我想，現在該是報償我的勞動的時候了。怎麼樣？讀到克萊麗莎死了，羅夫拉斯死了，小說完了。每一卷有兩部，我不曾發現從枯燥的前六部到有趣的後六部有什麼過渡。
讀理查生的小說使我獲得沈于冥想的方法。祖母跟孫女的理想之間到底有多大的區別呢？羅夫拉斯跟阿道爾夫之間有何共同之
呢？與此同時，婦女的作用沒有變。克萊麗莎除了文绉绉地行屈膝禮之外，其他的一切與最新小說中的女主角毫無二致。這是不是因爲男的愛好隨時尚與瞬息即變的公論而轉移，而女的愛好則以永恒的情感與天爲基礎呢？
你看，我又象平日一樣跟你說個沒完沒了。但願你不討厭筆談。希望你給我寫信要盡可能經常，盡可能寫得長。你想象不到，在鄉下等待郵差來的日子意味著什麼。等待開舞會的心情怎能跟它相比？四 薩霞的回信
你錯了，愛的麗莎！爲了安撫你的自尊心，我得告訴你，p……
普希金作品選書信小說未完，請進入下一小節繼續閱讀..