[續施笃姆作品選燕語上一小節]那邊傳來了管風琴的聲音。這時她才站起來，和我並排穿過又窄又長的走廊；只是從兩側房門上邊挂著簾子的小氣窗射進來一點光線，走廊裏因此十分晦暗。偶爾，這些房門碰巧開了一扇，在這陽光突然劃破黑暗的幾秒鍾裏，我便看見一些穿戴古怪的老頭兒老太太，瞞冊地在走廊上走著；他們中的多數，恐怕還是在我出世之前就從城市的公共生活中退出去了。這當兒，我很想問這問那；可是在做彌撒的路上，漢森卻是什麼也不肯回答我的。我們默默地向前走，出了走廊以後，漢森和她的老夥伴們順著一道後樓梯到下面養老者的席位上去了；我卻爬到樓上的唱詩班旁邊，盯著管風琴轉動的簧片，做起自己的夢來。一會兒，神父登上了布道壇，可我坦白地講，他那想必是頭頭是道的說教，傳到我耳鼓裏時往往已變成了來自遙遠海濱的單調的濤聲；因爲，在樓下正對著我的地方，挂著一張真人大小的畫像，畫的是一個年老的布道者，生著一頭望曲的黑
長發，上髭修剪成很奇怪的樣子，常常很快就吸引了我的全部注意力。他大睜著一對憂郁的黑眼睛，仿佛在那個充滿聖迹和女巫之類迷信的沈悶世界裏，盼望著一個新時代的到來；他不停地對我講述著我那故鄉的過去的故事，跟記載在編年史上的一模一樣，一直講到某個凶殘的強盜騎士的最後一次暴行；事後，他的受害者葬在了老教堂中，墓碑上刻下了記述這件事的銘文。--不用說，在管風琴臨了兒奏起“上帝保佑我們離開”的當口，我便偷偷地先溜了出去，否則讓我年老的女朋友考起我剛才講到的內容來，那可不是好玩的。
漢森從來不提自己的往事；在我已經當了幾年大學生以後，有一年回家度假，才破天荒第一次聽她談了談她的過去。
那是在四月裏她過六十五歲生日的時候。和往年一樣，我那天也給她送去了生日的禮物：我祖母按例賞她的兩枚金幣，以及我們兄
贈給她的一些小玩藝兒。她招待我喝了一小杯瑪拉加酒，在節日中，她在壁櫥裏總准備著這種酒。我們先聊了一會兒，然後我便請她領我到我早就想去看看的典禮廳中。幾個世紀以來，養老院的院長在年終結算以後，都要在那兒大開筵席，以示慶賀。漢森同意我的請求，我倆便並肩穿過黑暗的走廊，向在禮拜堂後面的典禮廳走去。在下後樓梯時我滑了一下，踉跄著竄下了最後幾級；這當兒，底樓的一扇門呼地大打開了，門裏探出一個恐怕有九十歲的男人的禿腦袋來。他嘟嘟囔囔地咒罵了幾句，鼓起一對玻璃球似的眼珠死死瞪著我們，直到我們走到了教堂裏邊。
我很清楚這家夥，養老院的老頭老太都管他叫“看得見幽靈的人”，因爲他們說，他真能“瞅見什麼來著”。
“他那對眼睛真怕人啊，”我在穿過教堂時說。
漢森卻回答：“他根本看不見你；他能看見的，只是他自己過去荒唐的罪惡的生活。”
“可是，”我開玩笑地反駁道，“他卻能看見那邊角落裏的棺材打開了，本來躺在裏邊的死鬼又跟活人似地在你們中間遊來蕩去哩。”
“那都是些捕風捉影的事兒，孩子。他眼下再害不了人啦。本來，”漢森又加了一句，“他是沒資格進養老院的，雖然他也在法官手下混過一陣差事；我們其他人可都是先證明了自己是清清白白的市民以後，才被接受下來的啊。”
說話間，我們已從管事人手裏要到鑰匙，順著樓梯走到上面典禮廳裏去；那是一間並不特別寬敞的屋子，天花板也低低的。在一面牆邊，我們看見一座老式座鍾，是某個死在院裏的老婆婆的遺物；在對面牆上，挂著一幅真人大小的畫像，畫的是一個穿著樸素的紅短襖的男人。除此而外，室內別無裝飾。
“他就是建造這座養老院的仁慈的公爵，”漢森說，“人們受著他的恩惠，卻不像他生前希望的那樣懷念他。”
“可你還記著他呀，漢森。”
她目光和藹地望著我。
“是的，孩子，”她說，“我這人生
就這樣；我是很難忘記什麼的。”
朝向大路和公墓的那堵牆上，有一排窗戶，上面用鉛框嵌著一塊一塊不大的玻璃，每塊玻璃上都用黑顔料燒了一個名字，全出自一些我們熟知的有聲望的市民家庭，名字下邊還寫著說明，諸如“本城名食品商，卒于公元--”，這最後便是相應的年份。
“你瞧，這是你的曾祖父啊，”漢森指著一塊玻璃說，“他老人家我也不會忘記，我父
向他學手藝，後來還常去請教他，受他的幫助。可惜到了我們最困難的年頭，他老人家已合了眼。”
我讀著另一個名字：“利波留斯·米夏埃爾·漢森，食品商，卒子公元1799年。”
“這是我父！”漢森道。
“你父？那你怎麼會……”
“你想必是問，我既然是個有聲望人家的閨女，怎麼又會當了半輩子傭人，對嗎？”
“我是問，到底出了什麼事，使你家遭到了不幸？”
漢森在一張老式的皮扶手椅上坐下來。“沒有發生什麼特別的事，孩子，”她說，“那是在公元一八０七年，實行大陸封鎖①的時候；那年頭騙子們都發了財，老實人卻遭了殃。我父就是個老實人，他把這名聲一直帶進了墳墓裏。”漢森沈默了一會兒，然後繼續道：“我還記得很清楚，有一次他和我從商民街經過，他指著一幢眼下已不存在的古老的房子叫我看。‘好好記住，’他對我說，‘公元一五七九年，那次複活節後第三個禮拜天發生大火災時，虔誠的商人邁因克·格拉韋萊就住在這裏。當火頭逼近他家的時候，他便拿著尺子和秤跑到街心來，向上帝發出哀告，他說要是自己什麼時候明知故犯，蓄意損害過鄰人的一點點利益，那就請上帝把他房子燒光吧。結果呢，大火跳過了他的家，周圍的一切卻被化爲灰燼。’
①公元一八o六年，拿破侖爲把英
排斥于歐洲市場之外而開始采取的措施。
“‘你瞧，孩子，’我父繼續往下講，一邊把雙手伸向蒼穹，‘我也可以這麼做，而上帝的懲罰同樣會跳過咱們的家。’”--漢森注視著我的臉。“一個人可不能自鳴得意啊，”她然後說。“你如今夠大了，我可以把這些事告訴你，等我不在人世時，你必須知道我是怎樣一個人才好。--我父有個弱點，他很迷信。由于這個弱點，他在那些極端困難的日子幹了一件事，使他的心也碎了，從那以後，他就再不能講那位虔誠的商人的故事。
“在我們家的隔壁住著一個木匠師傅。在他和他的妻子雙雙早逝以後，我父做了他們留下來的兒子的監護人。哈勒，那男孩就叫這個佛裏斯蘭②的名字，很喜歡念書，當時已在我們的拉丁語學……
施笃姆作品選燕語未完，請進入下一小節繼續閱讀..