皇城中到是絞架,公共建築上滿挂著王
勇士的頭顱,正當此時,伊麗沙白公主卻躺在離此間約七八英裏的病
上,全身腫脹,不成人形,生存的機會微乎其微……
——安東尼·諾艾耶,法大使,評伊麗沙白
在韋艾特叛變中一次“僥幸得病”的例子。
我出生于一五四一年,恰在伊麗沙白的母被
決後的五年。伊麗沙白時年八歲。那年,
王又娶了我
族中的一個女孩,凱撒琳. 郝華德。可憐得很,第二年她遭到同樣的命運,
王一聲令下,她被砍頭了。
我領洗時的教名與外婆相同,就叫蕾提蒂亞。我家是個大家庭,有七男四女,雙既慈愛,又嚴厲,不過這只是爲了我們著想,父母就常這樣提醒我們。
我童年時是在羅德莊園度過的。這個莊園,爲王所封賜,那時恰是我出生前三年。不過
王一垂涎任何鄉間宅第,往往會視爲己有,罕普頓宮就是皇室貪婪的顯例。所以,他能封給家父這一項産業,倒也是令人欣慰的事。
家父時常離家在外,奔忙于朝廷的事務,家母則很少入宮,很可能是家母與亨利王的第三任妻子安.葆琳關系過于
切,會勾起
王不愉快的回憶。安.葆琳既然已遭到
決,她的族人自然不可能受到歡迎,因此,我們的日子過的很平靜。童年時代,我倒是很滿足,然而一長大就變得執拗不堪,巴不得快快逃離這平淡的生活。
課室中的功課對我而言,既沈悶又冗長。鉛製的窗棂、靠邊的座椅、還有長長的書桌,供我們做那苦不堪言的功課。母常到課室來,查看我們同家庭教師的上課情況。她會檢查我們的課本。如果她聽說我們狀態糟糕或莫不關心,便會把我們召集到日光浴室;在那裏,我們得拿起針線,聽她演說,她會唠叨得說教育對我們這種階段的人有多麼重要。男孩子不必到課室上課,依照當時風俗,他們必須到優秀家族去接受陶煉,然後再到牛津或劍橋去。亨利已經離家了;其他如威廉、愛德華、羅勃、理查和法蘭西斯都還太小;至于湯瑪斯,則還是個嬰兒。
就在這幾次演說中,我和幾位:塞西麗亞、凱瑟琳和安,都認識了伊麗沙白。“她是我第一個表
。”母
驕傲得解釋著,她旋又說我們都該向伊麗沙白看齊。她五歲時,已俨然象個拉丁學者,希臘語說得跟英語一樣好,此外,法語和意大利語也十分流利。這跟她那些甥女多不一樣!她們上課時,光會東張西望,毫不用功,那位好教師只得向她們的母
訴苦。
當下我沖口而出:“看樣子,伊麗沙白很蠢。我敢說她如果懂拉丁文和那麼多語言,那麼別的事情,她一定不知道。”
“我禁止你再用這種口氣說伊麗沙白公主,”母叫著:“你知道她是誰嗎?”
“她是公主,你已經提了好多次了。”
“你難道不曉得那是什麼意思嗎?她有皇家血統。以後,她並非不可能登上王位。”
母很容易忘記我們到日光浴室來的目的,她談起她的童年往事,我們都津津有味聽著,對我們女孩子而言,這畢竟遠比我們上課要專心的演講要動聽的多。
那時我們多年輕,多天真。我開始留意周遭時,必定已經六歲了,那時,恰是老王在位的最後幾年。
母並不談當前的時局,因爲那可能招致危險。她只提及過去在何佛的光輝時代,那時她還很幼小,被攜往城堡拜見祖父母。那段日子,正是葆琳一家的輝煌時期:家中出了一位王後。
“我見過她一、兩次,”母說:“但我忘不了她。那時她帶有幾分狂氣。生了伊麗沙白後,就死命的想要一個兒子。那時,只有生個男孩來繼承王位,才救得了她。我的表哥喬治也在何佛”她的聲調有些傷感,我們並不強要她講喬治舅舅的故事。根據經驗,我們知道這種要求只會打斷她的回憶,令她想起是在對一群少不更事的兒童講些無法了解的事。後來,我們才知道那位喬治表哥和他的
一起被
決了,罪名是近
通
。這當然是捏造的,
王只不過想擺
安.葆琳,另娶珍.西慕爾罷了。
我常告訴塞西麗亞說,生長在這種家族中,實在很夠刺激。育嬰室中,我們泰然接受死亡,兒童也不把死亡當回事。每次看族人畫像,常聽說:“這位被砍了頭。他和王意見不合。”
然而在日光浴室裏,母的描述,使得何佛的一切都生活在我們的眼前:護城河、吊閘、中庭、大廳,還有長長的書廊。母
經常唱些宮中遊吟詩人所唱的歌,當她手抱琵琶,輕攏慢撚之際,眼神常徐徐生輝,回想葆琳家族悠忽的光輝時日。
如今,外高祖父湯瑪斯. 葆琳就葬在何佛的教堂墓地裏,外婆瑪麗倒不時來看我們。我們都喜歡這位外婆。有時,我們很難想象她一度曾爲老王的情婦。她並不特別漂亮,可卻具有我前面提過的某種特質,並也遺傳了給我,我很爲此慶幸,因爲這會帶予我許多我想要的東西。這種特質很難解釋,只可說那是一種能力,爲異
難以對抗。在外婆,它顯得溫柔,易于折服;在我身上則不然,我工于心計,精打細算。
後來,我們知道了那令人心酸的五月天。就在格林威治的騎射賽會上,安. 葆琳同她哥哥和幾位朋友被帶往鍾塔,然後被判刑決。我們也知道
王隨後娶了珍.西慕爾。後來,
王唯一合法兒子愛德華誕生了。他在一五四七年登基,成爲
王。
可憐的珍.西慕爾分娩時死了,沒福享受她的戰果。然而那小王子保住了小命,成爲王的寄托。隨後,
王又娶了安. 克蕾芙,這次婚約很快就解除了。再來則是那位倒黴的凱瑟林.郝華德。逃過黴運的只有最後一任妻子,凱瑟林.巴爾。不過據說若不是因爲
王年老力衰,對女人沒法再多挑剔,恐也難逃噩運;另一方面,也虧得她一直是個好看護,把纏綿病榻的
王照顧得無微不至,否則,下場八成也同凱瑟林.郝華德一樣。
新王登基後,我們進入了愛德華六世的統治時代,年僅十歲。我記得父回到羅德菲爾.格蕾的莊園中,對政權的轉移十分滿意。新
王的舅舅愛德華.西慕爾,被立爲攝政王,封號是山姆塞公爵。這位全權在握的紳士是位新教徒,他將把新的信仰灌輸給他年輕的外甥。
父愈來愈傾向新教了。他對母
說:
王第一位妻子所生的大女兒瑪麗信舊教,如果她登上王位,將是英
最大的災難,也可能累及諾裏斯家族(即我家)的人。
“要是那樣,”父預言:“絞刑架上就會沾滿許多好人的血迹,遍及西班牙的恐怖審訊也將蔓延到我
。所以,謝謝上天賜給我們這位
王……
深宮孽海第2章 異國流亡未完,請進入下一小節繼續閱讀..