第十二章
有一些日子了，薩姆·溫特斯越來越感到他所經營的似乎並不是一個電影製片廠，而是一座瘋人院。而且，這些瘋子全都在難爲他。最近這段時期始終如此，簡直是四面楚歌。昨天夜間又著了一次火——這已經是第四次失火了；《我的仆人禮拜五》影片的資助人受到了該系列片主演明星的侮辱，因而一怒之下想把這個影片給砍掉；電影製片廠的少年有爲的天才導演伯爾特·福爾斯通竟然把一部耗資五百萬美元的電影半路停拍；原計劃在最近幾天就要開拍的一部片子，其女主角塔茜·勃蘭德又想撂挑子不幹了。
火警負責人和製片廠審計員來到了薩姆的辦公室。
“昨天晚上的火災損失大嗎？”薩姆問他們。
審計員說道：“布景徹底燒光了，溫特斯先生。我們必須徹底建造第十五號攝影棚。第十六號攝影棚還可以修複，但必須花三個月的時間。”
“我們怎麼能等上三個月，”薩姆厲聲說道。“打個電話，在戈爾德
地方租一塊空地。利用這個周末開始建造新的攝影棚。讓每個人都動手。”
他轉臉看著火警負責人雷利（這個人使薩姆想起了演員喬治·班克羅夫特）。
“肯定有人對你不滿，溫特斯先生，”雷利說。“每次火災，都顯然是縱火。你沒有對不滿分子作一次調查嗎？”所謂不滿分子，就是有怨言的雇員，他們或者是新近剛被解雇的，或者是對雇主懷有怨恨情緒。
“我們已經把所有人事檔案查了兩遍了，”薩姆回答道。“但沒有發現一點線索。”“誰能讓人家
手抓住呢。他可以使用一種計時裝置，把計時裝置安裝在自己製造的燃燒彈上。這個人可能是一個電工，或者是一個機械工。”“多謝，”薩姆說。“我會考慮這一點的。”“羅吉爾·泰普從塔希提島打來了電話。”“快接過來吧。”薩姆說。泰普是《我的仆人劄拜五》一片的製片人。這個電視連續劇正在塔希提島拍攝，由托尼·弗萊切爾主演。
“出什麼問題了？”薩姆問。
“你都不會相信的，薩姆。資助這部影片的公司董事會主席菲力普·海勒爾，全家正在這裏參觀遊覽。昨天下午，他們來到了拍攝現場，當時托尼·弗萊切爾也在場。
他當衆把海勒爾他們侮辱了一番。”
“他說什麼了，”，“他讓他們滾出他的島。”
“我的耶稣啊！”
“這是真的。海勒爾氣得發瘋，他想把這部系列片砍掉不拍了。”
“趕緊向海勒爾賠禮道歉。馬上就去。對他說，托爾·弗萊切爾的神經不正常。給海勒爾夫人獻上鮮花，請他們去吃晚飯。我要跟托尼·弗萊切爾自談該。”
談話持續了三十分鍾。談話的開頭，薩姆是這樣說的：“聽我告訴你，你這個傻瓜……”談話的結尾是這樣：“我也很喜歡你，寶貝兒。我一得空就要飛到島上去看你。不過看在上帝的份上，托尼，不要再勾搭海勒爾夫人了！”
下一個問題是那位少年有爲的天才導演伯爾特·福爾斯通。他正在拖垮泛太平洋影片公司。福爾斯通執導的影片《明日複明日》已開機一百一十天了。超過了預算一百多萬美元。而現在，伯爾特·福爾斯通卻又把攝製工作全部停了下來，等待新的方案。這就意味著除了大明星，還有一百五十個臨時電影演員整天無所事事。伯爾特·福爾斯通是一個三十歲的神童，他在芝加哥電視臺導演了一些獲獎的電視劇後，遂來到好萊塢當上了電影導演。福爾斯通最早的三部電影毒比較成功；而他的第四部電影票房價值更高。于是他便以這棵搖錢樹一躍而爲好萊塢的大紅人。薩姆還記得他第一次與福爾斯通見面的情景。福爾斯通看上去只象個十五歲的毫無經驗可談的孩子。他是白種人，有點害羞，黑
牛角鑲邊眼睛的後面，藏著—雙近視的粉紅的小眼睛。薩姆曾爲這個小夥子感到遺憾，因爲在好萊塢他連一個熟人也沒有，所以薩姆特意請他吃了午飯，並且安排他去參加舞會。在他們第一次討論，《明日複明日》的時候，福爾斯通態度畢恭畢敬。他對薩姆表示說，他真心誠意地願意向他學習。他對薩姆的每一句話都認真聽取，對薩姆百依百順。甚至福爾斯通告訴薩姆說，如果他簽訂了這個電影的合同，他肯定將多少需要溫特斯先生在專業技巧上的鼎力相助。
這一切都是在福爾斯通簽訂合同之前。待他簽訂了合周之後，就象和平天使阿爾伯特·施韋澤，一下子變成了亞道夫·希特勒一樣。這個蘋果臉的小夥于，一夜之間成了惡魔。他切斷了一切通訊聯系。他完全無視薩姆對分配角的建議，堅持重新修改薩姆已經同意了的很好的腳本，並且把已經通過的大部分攝影場地也改變了。薩姆曾打算辭掉他，但是紐約總部那邊告訴他說，要他忍耐一下。這個公司的主席魯道爾夫·赫格爾紹恩簡直被福爾斯通最近那部電彩的巨額收入給迷住了。薩姆不得不耐心等待，束手待斃。在他看來，福爾斯通的傲慢，一天比一天嚴重。在生産會議上，當所有有經驗的部門頭頭發過言後，福爾斯通便會一個一個地把他們否定掉·薩姆坐在那裏只好一言不發。他決定咬著牙忍耐著。沒過多久，福爾斯通就被人起了個綽號，叫“皇帝”。他們不叫他“皇帝”時，就叫他是芝加哥來的沒見過天日的吊貨。還有人說他是個“
陽人”。沒准他可以自己玩自己，然後生出一個雙腦袋的怪物來。”
現在，影片剛拍到一半，福爾斯通卻把攝製組的工作停下來了。
薩姆去看望藝術部主任迪弗林·凱利。
“快點把這件事交給我來辦吧。”薩姆說·“可以。不過吊貨已經讓——”
“甭叫什麼吊貨不吊貨啦，就叫福爾斯通先生吧！”
“對不起。福爾斯通先生原來要求我給他修建一個碉堡布景，他自畫了草圖，並說你已同意了這些草圖。”
“草圖都挺好，怎麼啦？”
“是這樣，我們完全按他的要求，給他修建好了。可是，昨天，他看了一眼後，決定不要了。五十萬美元就算——”
“我去跟他談談。“薩姆說·福爾斯通不在。他正在第二十三號拍攝場地後面，和同事們打籃球·他們臨時搞了一個球場，劃出了邊線，並安上了兩個籃筐。
薩姆站在那兒，觀看了一會兒·這樣玩，每一小時等于耗去製片廠兩千美元。
“伯爾特！”
福爾斯通轉過身來，看見了薩姆，微笑了笑，並向他揮揮手。這時，球正向他抛來，他帶球運了幾下，作了個虛晃動作，把球裝進了籃筐，然後，他向薩姆走過來，說道：“一切都順利吧？”
就跟沒事人一樣。
薩姆—看到他那張傲笑著的、帶有稚氣的年輕人的臉，總……
鏡子裏的陌生人第五部分未完，請進入下一小節繼續閱讀..