一
安娜痛了一晚上。沒有呻吟。朦胧中，我覺得她起
的次數比前幾天晚上更多，離開的時間也更長。六點左右，她搖了搖我的肩膀，說：
“原諒我弄醒了你，不過，我想是那回事……”
她給我描述了子宮收縮的情況，仍然很沒有規律，但很頻繁。最近一個月，她買了許多關于分娩的書，書中證實，她感覺到的正是即將分娩的迹象……我馬上起，打電話給醫生。醫生回答說，必須馬上去醫院。助産士打電話給他時，他會去找我們的。
我很窘迫，但絲毫沒有流露出來。我把婦科醫生的囑咐告訴了安娜。她一邊聽，一邊看著我，一動不動……
我補充說：“是的，確實是這樣……應該去醫院。”她垂下眼睛，然後又擡起頭，望著我的眼睛。她四肢發抖，一副沮喪、驚慌的樣子。我把她摟在懷裏，安慰她。
她平靜了下來，走進浴室，洗澡、化妝、梳頭。像往常一樣，但速度加快了。
我也開始穿
服，表面上顯得很平靜。
她穿服時，把緊身褲繃裂了。我幫她另外選了一件，藍
的。
“慢慢來……我們不急……”
她走進我們爲嬰兒而准備並已布置好的房間裏，把她認爲住院所需的東西全都放到一個她幾星期前就已經准備好的小手提箱裏。她的裙子很寬大，把她圓鼓鼓的肚子幾乎全遮住了。
“前天，還有人叫我小
……”
“也許是想惹你生氣……”
她笑了。
我們走出家門。我用鑰匙把門鎖了幾圈。——以前可從來不這樣做。當電梯下行時，安娜縮到我懷裏：
“我希望這回是了……我幾乎不再宮縮了……”
“別擔心……如果不是的話，我們回來就是。”
我扶她坐進汽車。她的精神似乎放松了。
天幾乎還沒亮。九月了，仍像剛結束的夏季一樣。街上空空蕩蕩的，很幹淨。空氣還是挺清新的。太陽發白。我把車開得很慢，很謹慎。跟在我後面的一個出租車司機急了，按著喇叭趕走了我，還朝我晃了晃拳頭。我沒有理睬。我們繞著星形廣場拐彎。有時，太陽照在安娜臉上。她眨眨眼睛，朝凝視著她的我轉過頭來，露出了微笑。我知道她害怕了。我也害怕。她知道這點。
我們來到了醫院。道路是陌生的，但我輕易地找到了，這使我感到很驚奇。我們按照門衛的指示，上了四樓。進門時，他友好地朝我們遞了一個眼。
我們來到一個圓形的大廳，走廊四通八達。我們對面的牆上，嵌著一個圓圓的電子挂鍾。鍾下有張布滿雜志的木桌，桌子四周有幾張醜陋但很舒適的扶手椅。我讓安娜坐下，自己去找護士。護士打著呵欠，要我等等。我回到安娜身邊，對她說：
“她們全來看你……”
她沒細問。也許，她覺得我也沒有更詳細的東西可告訴她。我翻著雜志，安娜則咬著自己的指甲。
助産士在護士的帶領下來到我們面前。顯然，我們的到來打擾了她的美夢：
“我剛剛睡著……我一夜沒合眼……來吧，夫人……跟我來……”
安娜離開了我，走遠了。我坐了下來。只要檢查沒有結束，我就在想象最壞的結果，然後強迫自己什麼都別想，但總是做不到。
助産士回來了，臉比剛才還要難看。安娜跟在她後面，一副難爲情的樣子。
“你們來得太早了……不是今天生……也許今晚吧……但明天可能
更大。”
“我們該怎麼辦？”
（我希望她這樣回答我：“先生，別擔心……您的夫人將留下來，我們會觀察她的……”）
“這樣吧，先生，你們必須回家……該來的時候再來……”
我謝了她，跟她道了別。她走了。
安娜，我想這種不合時宜一定使她很傷心。她說：
“我甯願這樣……我沒跟你說過，我的助産士每個星期天都不在巴黎……她要今晚或明天才回來……我甯願等……她很了解我……我希望她能在場……”
我回想起每周在那個助産士家裏的情景，有幾天晚上，安娜試圖在家裏重新練習她當天下午學會的動作，惹得我們哈哈大笑。
安娜高興地摟著我。她在猜我爲什麼憂心忡忡：星期一早上的麻煩、塞車……她撫摸著我的手，問：
“你在想什麼？”
“想你……想他或她……你不太累……當然……我知道你……你會告訴我你精神抖擻……”
她笑了：
“一點沒錯。我准備跑它一小時呢……”
“你不太難受吧？”
“不，不，這很奇怪……我們到達時宮縮又開始了，但現在停了……行了，別擔心……一切都很好，一切都會很好……”
我責備起自己來：該安慰的是她，現在反倒讓她安慰起我來。我說：
“我一點都不擔心……別以爲我在擔心……你知道，誤會是經常發生的……我
奧迪勒去了三次醫院才住下來……第一次生孩子，怎麼可能知道？甚至生二胎三胎，也不敢完全肯定……”
我們又上了電梯。我看著安娜：她是那麼漂亮，盡管看起來很疲憊……我吻了她。看著我們離開的門衛微微朝我們揚揚手。他並沒有覺得特別驚訝。
一到家，我就打電話給醫生：
“不，不，不是今天生，助産士認爲我們應該今天晚上或明天再去……”
“我說，先生，這問題不大……那個助産士讓你們回家之前應該給我打個電話……必須回醫院。我打電話給那個助産士，然後馬上去找你們……事情鬧成這樣我真感到遺憾……好了……別擔心……”
安娜感到很苦惱，她一直在聽我們說話。我把她摟在懷裏。
“最好現在就……你最好早點解
，最好……”
“是的，我知道得很清楚，但我希望我的助産士在場……那個在醫院裏給我作檢查的女人，我根本不認識她……她看起來不稱職……”
“你知道……所有的無痛分娩法都大同小異……再說，我們剛剛見到的那個助産士好像訓練有素……那是一家很正規的醫院……我這樣說並不是爲了安慰你，而是因爲它的産科服務享有盛名……你沒有任何理由擔心……一切都會好的……”
怎麼說呢？
我又提起手提箱，重新把門關上……
現在，天已經亮了。幾個家庭主婦已匆匆前往市場，幾個孩子朝教堂走去。
安娜不再傷心了：
“奇怪，我突然感到非常高興……幾小時後我們就將有個孩子了……你意識到……啊，假如那些人知道……我想跟他們說……哎，我們有時間……我餓了……請我吃飯吧，我想吃頓好早餐……”
她的這種慾望使我感到很高興。我又找回了安靜、健壯、豪放和滑稽的安娜……現在才七點半。我們來到了醫院。在這……
傷逝第1章未完，請進入下一小節繼續閱讀..