[續傷逝第1章上一小節]個區，沒幾家咖啡館是這麼早開門的。我找了很久才找到一家，我們臂挽著臂走了進去。有個已經醉了的顧客，肘支在櫃臺上，注視著安娜。安娜根本沒有理睬他。剛坐下來，她就大聲地點東西：
“給先生來一大杯牛
咖啡，我要一杯雙份清咖啡，幾個羊角面包，要大的……”
她胃口真大。我樂了。我們慢慢地吃喝，沒有說話。當我們走出咖啡館時，太陽已升得很高很高，天空無雲，空氣已很溫暖。天氣將非常好。
在醫院裏，門衛已經換了。他對我們愛理不理的。
我們沒有向他問路。
助産士也換了。她熱情地接待我們：
“是的，您的醫生打電話來了……請跟我來，夫人。”
我坐了下來，繼續翻雜志。第一次來的時候，我已掃過一遍大標題。旁邊，有一個胖胖的女人，我只能看見她的大
和肥大的屁
。她像掃把，又像刷子，把桌子椅子擦得幹幹淨淨，差點把我也掃掉。我站起來，免得妨礙她工作。她謝了我。一個護士推車過來，車上有托盤、大咖啡罐和牛罐，還有黃油和果醬。她經過我面前，消失在一條走廊盡頭。早餐供應開始了。
助産士回來了，把我帶到一個小房間裏。安娜躺在一張翹起的窄
上，臉
蒼白得讓我大爲驚訝：
“怎麼樣？”
“我有點痛……還沒有真正開始……在産科醫生的建議下，她給我打了幾針催産……她想，晚上應該一切都結束了……我們有時間……現在幾點了？”
“九點十分……”
我看了看窗外：院子裏，幾個護士在激烈地爭辯。一輛救護車突然飛馳而到，她們立即四散。樹還是綠的，街上空無一人，百葉窗關著。巴黎在沈睡。誰也不知道，安娜在這個房間裏准備生孩子。
我監視著她。有時，她朝我做做怪臉。宮縮又開始了，越來越痛。那個助産士又回來了：
“尤其是不要著急……保持安靜……痛嗎？”
“是的，有點痛……”
安娜臉紅了：這種承認使她感到難爲情。我抓住她的手，吻了好多次。
“……我得做做呼吸運動……我都記不太清楚了……”
在接下去的兩個小時中，宮縮間隔時間很長。助産士每半小時就來檢查一次，把變化的情況告訴醫生。
照看過她的那個助産士走了，安娜感到很擔心。她把醫生的囑咐全都抛諸腦後。她害怕了。醫生答應派他的一個女助手來。這消息使安娜放心了一點。安娜轉來轉去，想找一個舒服的姿勢，但沒找到。呼吸運動毫無作用，她感到越來越疼痛。我馬上去通知助産士。助産士過來又給她打了一針。
接著，她對我說：“醫生決定再加快速度。”
我回到安娜身邊：她的雙手
漉漉的，緊緊把握著我的手；額頭布滿汗珠，頭發黏在上面。她小口小口地呼吸著，這樣應該能減輕疼痛！
“無濟于事……一點都沒用……我很痛……非常痛……我肯定堅持不到今天晚上……”
助産士回來了。我走了出去，讓她自在地給安娜作檢查。安娜不停地發抖。當助産士在室外找到我時，她微笑地對我說：
“比我想象的要快。我想，兩小時內就能大功告成。”
十二點二十分了。我光顧著安娜的反應，沒注意時間的流逝。我很驚訝，時間過得這麼快。但我覺得還不夠快。
我在安娜身邊坐下，跟她瞎扯，向她描述著窗外的屋頂和樹梢。我輕輕地扭過頭，看著半開的窗口。但她沒有聽。她很痛，現在痛個不停，她幾乎聽不見我說話。
她擔心起來：
“她爲什麼還不來？”
“要我打電話嗎？”
“是的，要打電話給她。”
人們告訴我，助醫已走了差不多一個小時了，她很快就會回來的。在樓梯上，我遇到了幾個來訪者，抱著鮮花和禮物。也許，有人剛剛經曆了我正在經曆的時刻。
助産士正在給安娜按摩肚子。安娜翹起的大流著幾道血。我不敢看她。
“情況很好……我又給她打了一針……她的痛苦會減輕的……”
助産士走了。安娜輕輕地哭起來。我不知如何安慰她。我也想哭，差點忍不住。
“我肯定不能堅持到底……我再也不能……”
我的無能和痛苦使我自己驚慌起來，我與剛剛産生的恐慌鬥爭。我看了看表：
“一點半了……助醫馬上就到……來，和我一起呼吸……”
她緊攥著我的手指，每宮縮一下，她的指甲就掐我的掌心一下。
“我渴……”
我遞給她一杯
，扶著她喝了幾口。又是一陣宮縮，她呻吟起來。我不知如何是好。這時，助産士進來了，後面跟著一個長發婦女：
“您等的人來了……不是嗎？……先生，您能不能出去一會？我們要給您太太作檢查……”
我再次走了出去。我聽見安娜在輕輕地喊叫。檢查在持續。我想象著最糟的煩惱，對自己說，以後再也不要孩子了……助産士打開門，臉上總那麼笑盈盈的：
“很快了……我們去叫醫生……在您的太太進入産房之前，您可以去擁抱擁抱她……”
安娜似乎平靜下來了：她的眼睛閃閃發亮，當我走過去吻她的額頭時，她目不轉睛地看著我。我說：
“好了……再努力一把，一切都將結束……你很勇敢……她們叫醫生去了。醫生很快就會去那裏。”
一個護士回來了。我吻了吻安娜的
，心想，這也許是最後一個吻了。安娜看著我，臉上露著微笑，朝我揮揮手。我離開了她。
助産士發現我很驚慌，便安慰我說：
“別著急。一切都將正常。嬰兒不大，三公斤左右。已露出來了，很快就會生。別走得太遠。”
我無事可幹。這種無用使我很難忍受。我決定走一走，于是大步走下樓梯，朝門口走去。
我去早上我們吃過早餐的那家咖啡館。顧客們在賭馬，他們端著酒杯，站在電視機前，等待比賽報道。老板認出了我，見我獨自一人，也許猜到了我焦躁不安的原因。他朝我笑笑，向我指著遠離吧臺的一個座位。我試圖想象著離這裏幾百米的地方發生的事。安娜一定在受苦，沒有胃口地嚼著我都忘了是自己給她買的三明治。想到這，我不禁傷心起來。電視中，記者在報道橄榄球比賽，他的話左右著觀衆的評論和酒杯、酒瓶、咖啡杯的撞擊聲。我望著挂在日曆上方的鍾。日曆是去年的。三點一刻了。我付了錢，走出門外，回醫院去。我注意不要走得太快。我離開安娜還沒有一小時。我換了好幾條人行道，以延長回去的時間。我甚至在太陽底下的一張長凳上坐了一會兒，觀察著行人。他們習慣在星期天下午散步，中午在家裏吃了一頓好飯，臉還紅紅的。他們是到森林裏去。天……
傷逝第1章未完，請進入下一小節繼續閱讀..