至于我自己，美
留給我的“第一印象”是難忘的。
那是1989年8月30日。在太平洋上空飛行了近二十個小時之後，我乘坐的美西北航空公司的飛機平穩地降落在底特律際機場。
當地時間是下午兩點鍾。走下飛機，透過候機廳的大玻璃窗，可以望見外面停機坪和飛機跑道上，一片陽光燦爛。候機廳裏，剛下飛機的旅客很快就散開了，偌大的機場大廳靜靜的，顯得多少有些冷清。
“這就是美了。”我心想。但那時還淡不上有什麼“印象”。
我要去的密歇根大學在離機場40英裏外的小城安娜堡（annarbor）。密歇根新聞研究班的秘書瑪格麗特來機場接我。因爲我在填表申報、排隊入關後，找不到自己從北京托運的箱子了，而又根本不知道會有人來接我，以至于使這位在密歇根新聞研究班工作了十多年、馬上就要退休的慈祥好心的老太太在機場舉著寫有我名字的牌子站著等了整整兩個小時。這件事讓我覺得很有些過意不去，因爲以前似乎沒被人這麼認真地對待過。我真希望有一天，瑪格麗特能來中訪問，使我有機會去機場接她，也等上她兩個小時。
汽車在高速公路上奔馳。公路兩旁是一片片空曠的田野和一些零零星星、大大小小的建築。
半個小時後，汽車在一棟綠樹掩映的白
小房子前停了下來。這裏是我事先聯系好的住
——一個美老太太的家。
就這樣，我從中到了美。二十多個小時裏，我生活的環境一下改變了。一切都糊裏糊塗的，還沒有工夫細想。
稍稍安頓了一下，我問房東路易絲太太，大學校園在哪個方向？離這裏多遠？
路易絲太太指著一條向北的路說，不遠，走上十分鍾就到了。
那時已近傍晚，陽光仍濃烈，但不再烤人。我便順著那條路向校園方向走去。
路上看到的景象令我難以忘懷。
一路上，到都在開晚會。節奏強烈的音樂在空中蕩漾，烤肉的香味在傍晚惬意的涼爽空氣裏隱隱彌漫著。穿著一式西裝、短裙的大學兄弟、
會的成員們，排著隊去參加晚會，一邊走，一邊唱著歌，不時傳出陣陣歡笑。城中，無數穿t恤衫、牛仔褲的男、女大學生們擁擠在街上的小餐館、咖啡店、酒吧和冰淇淋店，喝著罐裝啤酒，吃著高杯冰淇淋，談著，笑著。街上一片喧鬧。站在城中的街上，可以望見通向校園廣場的圓形拱門和法學院那爬滿常青藤的古典式尖頂建築，更遠，是夕陽輝映下高高矗立的鍾樓。
這是學校秋季開學前的最後一個星期，經過漫長暑假後返校的學生們正在抓緊時間盡情歡樂。
面對眼前的景象，我內心感到一種震動。
這不是因爲別的什麼，只是因爲三個月前，我還站在天安門廣場上。我腦子裏充滿了遊行人群的激昂、絕食學生的悲壯，以及那些標語、口號、廣播……
眼前這個世界和天安門廣場上的那個世界是如此不同，叫人簡直無法把它們在腦海裏拼接到一起。這兩個世界，雖然是在同一個星球上，對比是這樣強烈，反差又是那麼巨大，我懷疑——盡管有電話、電視、衛星實況轉播等等先進通訊手段——這兩個世界是否能真正相互溝通。
望著眼前的世界，天安門廣場上的景象就會變得遙遠、模糊、不可思議起來；而回想起天安門廣場上的情景，這裏的一切就變得不真實起來，虛幻起來，如同做夢一樣……
這兩個截然不同的世界，哪一個更爲真實？我感到困惑，內心中好像有某種過去一直很完整的東西突然斷裂開來。
但是，就在那一瞬間，我懂得了一個簡單的道理：我們中人——至少年輕一代的中人——可以有另一種生活。那反反複複的運動、批評、鬥爭、遊行和舉歡呼、群情激憤、你死我活、誓不罷休、等等，不應該成爲我們生活中的必然形式。
《留學美國》第九章 美國的第一印象在線閱讀結束，下一章“第十章 從權力社會到金錢社會”更精彩的內容等著您..