出
之難，對許多中青年來說，不在海外大學的入學錄取，不在公安機關的護照辦理，而難在單位是不是同意放你。
中，作爲家，上有，下有家，而這家之間，承上啓下的樞紐是單位。家，可出可毀；，可愛可罵；唯獨這單位萬萬不可得罪。在中，單位一直具有“全能”的社會功能：管生老病死，管吃喝拉撒，管發工資，管分房子，並兼管節日購物、幼兒入托……除此之外，它還管著每個人的“關系”——檔案袋。盡管誰也不知道自己檔案袋裏裝了點什麼，但要是檔案袋沒
放，就好像靈魂沒著落似的，常常可以弄得人惶惶不可終日。
即使拿到海外大學的錄取通知，辦好經濟擔保證明，在單位介紹信開出之前，沒人敢擔保就一定能跨進公安局簽證科辦理護照。這單位介紹信能否順利開出，常常取決于某個單位領導的開明程度和人事科或人事具
辦事人員某時某刻的心情好壞。
中文是一種很具彈
的語言，用這種彈語言寫成的各種條文則更具彈了。而且，政策總是掌握在領導和辦事人員手裏，常秘不示人，所以，具執行起來，可以靈活掌握的地方總是有的。如果領導上不想讓你走或人事幹部有意刁難，大者可說家人才不能外流，小者可講單位缺你不行；當然，有時是無須什麼理由的，就是不放你。
跟領導“磨”出，需要有“談話藝術”…
有人說得“誠懇”：“您瞧，我沒入
問題，沒住房問題，沒職稱問題，也還沒有計劃生育問題，就這麼一個出問題，您就幫我解決解決吧。”
有人說得輕松：“您當我被判了十年刑，算是海外執行。”
也有人說得粗俗：“頭兒，您就當我是一個屁，放出去算了。”
跟人事部門的同志打交道時，則需要格外的謙虛。我相信，所有爲開介紹信而走進入事部門的人，無論在外面多狂，進門時也一定會小心翼翼地滿臉堆笑。如果只堆堆笑，自然還好，有些地方，有些時候，僅僅是“精神文明”恐怕是不夠的，多多少少需要一點“物質文明”。一個在俄亥俄州讀書的40多歲的老留學生，讀完博士後，一直找不到工作，但死活不願意回。原因之一就是：當年出時，爲辦各種手續，他到燒香磕頭，當夠了孫子。他說：“我可不想再回去受那個氣了。”
除了領導和人事部門的同志之外，單位的同事們有時也會是一個問題。在出一事上，同事們好奇的關心往往過于溫暖。你剛剛動念頭想出，就會有人問你：“什麼時候走呀？”你還沒有拿到護照，又會有人問你：“還回不回來呵？”再過兩三天碰到你時，就會驚呼：“呀！你怎麼還沒走呐?!”我的一個自己並不想出的同事曾告誡我說，出之事，不可張揚，拿到護照前，要矢口否認：“沒那麼回事”；明天就要上飛機了，今天也要說：“還走不了呐。”即使將來到了外，往內打電話時，還要堅持說：“我還沒走呐！”說起來，同事雖然沒有卡你或放你的權力，但在政治敏感期，一份小報告，也足以毀掉一個人出留學的夢想。
海外留學生心中所留下的“祖的形象”，在很大程度上，取決于當年各自在單位裏的境遇。人們畢竟難以
離自己生活的環境，觀點和想法的形成往往基于個人經驗。
就好像華僑越老越愛似的，留學生在外生活的時間越長，愛之情就會越深——只是這種愛之情極易受挫，特別是想起當年在內單位裏所受到的“待遇”或現在因某些事不得不與原單位再次打交道之時。
在當代中社會裏，家、、單位，三位一，其中，全能的單位是維護全能型社會的主要基礎，而單位和個人之間更是形成了一種獨特的隸屬關系。個人能享受到多少個人自由，很大程度上取決于在什麼單位和有個什麼樣的領導。政治壓力經單位可有限化解或無限加強；個人自由經單位也可小小擴展或大大縮減。因此，在中的所謂“政治迫害”，最後往往是“單位迫害”或單位領導的“個人迫害”。當年“反右”如此，“文革”中也如此。
我常想，中日後政治不改革則已，如要改，大概首先要從單位“全能”製的廢除人手。
80年代後期，家教委開始推行“協議書”製度——要求自費公派留學人員與所屬單位就出留學一事上雙方所承擔的義務簽訂一份“協議書”，以“法律合同”的方式來加強對留學生的管理。在這種主要用意是促使留學人員學成後回歸原單位的“協議書”中，仍可以看出那種單位和個人之間隸屬關系的影子。申請出者如同浮士德一樣，以日後的自由換取一時的機會，而單位則以家利益爲名來維持對個人人身的控製。
在中，人們向來不大看重“法律”這東西，更何況一紙“協議書”呢。只是“協議書”不僅涉及個人與單位之間的政治關系，而且還涉及雙方的經濟利益。政治經濟攪在一起，有時，是是非非就不那麼容易說清楚了。當年報載，上海某單位就曾據“協議書”向留學末歸人員追索經濟賠償，一直鬧到法庭，最後誰勝誰負，未見下文。我聽到的另一個故事是，某大學一個自費公派留學生滯留不歸，學校便根據所簽的“協議書”找其父追索“培養費”。其父是一位頗有名望的老知識分子，但遇此利益攸關之際，也顧不得斯文，拍桌吼道：“要錢沒有，要命有一條！”學校當局一見這陣勢，深知不妙，立即退兵。此事也就不了了之。
有人曾形象地將80年代“出熱”形容爲“勝利大逃亡”——中人出于各種實實在在的失望，渴望逃離這片土地。但人們也很快發現，世界上真正可以逃往的地方並不多。
這也許就是我們這一代中人的悲哀：身爲中人，卻想逃離中。也許多少年之後，當我們走遍了世界，才會再一次意識到：對每一個中人和整個民族來說，最爲寶貴的不是別的，而是我們腳下這塊祖先留下來的——無論是充滿貧窮還是滿目瘡痍的——土地。
《留學美國》第八章 國家與個人之間：單位在線閱讀結束，下一章“第九章 美國的第一印象”更精彩的內容等著您..