身居海外的人常愛用“寄人籬下”這個詞來概括自己的生活感受。到日本以後，我多少也算是領略了一些“籬下”的滋味。這種滋味說透了，其實就是感覺受到某種無形桎梏的不自由的困苦。所謂“桎梏”，有時可能來自人爲，但也常常來自另一個
家，民族的另一種截然不同的思想方法或社會習俗。
別看中和日本僅僅一
之隔，坐上飛機用不了兩三個小時，可在思想觀念，生活習慣上卻天差地別般地不同。
比方說“吃”，中人是講究實惠，首先從好吃，從增進食慾出發。而日本人則是營養價值第一，好吃不好吃並不重要，重要的是一頓飯(早、中晚飯還各不相同)要向身
裏輸送多少維生素，蛋白質，熱量……。爲此，他們不但
蛋，牛
，魚，蔬菜全都生著吃，而且把果看得比飯更重要。
我們中人買菜，做飯，即使再沒錢也往往不失“氣魄”。買菜一買一大堆，買肉一買一大塊；買果一買一大筐；盛飯一盛一尖碗；盛菜一盛一滿盤；盛湯一盛一海碗。日本人卻完全相反－－不管多麽有錢的家庭，他們買也好，做也好，吃也好，都是一小點兒一小點兒的。表面看去飯卓上盤盤盞盞挺有氣派，可仔細一看，個個都不過是一個碗底兒(更誇張些說是一口)的量。在中人看起來，這簡直接近小氣、摳門兒了，可他們恰恰認爲這樣才顯得有修養，有禮貌，又雅觀。
那時候，我經友人介紹住在一個名叫川崎的三十多歲獨身女子家裏。她是個幼兒工作教育者，爲人十分忠厚老實。出于對中的友好感情，對我的接待也是盡心竭力。可是我，卻自始至終被那種桎梏著的感覺苦惱著。
當客人，如果是一天兩天，一周兩周，可能不失爲一種享受；但如果長期地當下去，“客人”由一種臨時稱呼變成了固定身分，那就很可能變得不能忍受。一天兩天地日本式黃醬湯，生菜，小碗飯(頂多一兩)，可能還覺得沒什麽，甚至蠻新鮮。但要是一天接一天的黃醬湯、生菜、小碗飯……問題就來了。
那時候，與日俱增的饑餓感和對日本式飯菜的厭惡感惡
循環著向我進攻。又餓，卻又討厭吃；越討厭吃就越餓。獲得做飯的權利竟成我了的一種奢望。其實要在中，客人做做飯並不是什麽了不起的事。可在日本(至少在川崎家)，客人就是“吃飯”的，做飯只能是主人的職責。無可奈何，我不得不一天天強作出一副津津有味的樣子吞下沒有一點兒滋味的煮南瓜，炸白薯，炒老玉米豆(這些在中被當作主食的東西，到了日本全成了下飯的菜，而且其營養價值被吹得神乎其神)；不得不把明明需要裝三兩米飯或四兩面條的胃縮小二分之一；並且不得在一個又一個夜晚把褲腰帶勒了又勒，三四個小時甚至四五個小時是耐著子幹等川崎回家起火做飯。
到味道園做打工以前的日子是我覺得最難熬的一段。日語學校的課每天都是下午4點結束。我卻害怕下課，害怕回家。我怕在那四
散發著寒氣的幽暗屋子裏幾個小時眼巴巴地等待川崎回家，我怕在那寂靜得如同墳墓般的空屋子裏聽窗外嗚嗚嘶叫的風聲。
那時，時間過得是多麽慢，慢得叫人簡直受不了。紅光閃閃的煤氣取暖器幾乎不能給這座日本舊式木板屋帶來多少暖意。呆呆地蜷縮在沙發上的我，只有一遍又一遍無可奈何地咀嚼著寒冷，饑餓，寂寞的苦味。活象安徒生筆下那個賣火柴的小女孩，我閉上眼，眼前一會兒是北京那燒著暖氣的溫暖如春的家，一會兒是朗聲大笑的父
，日夜
勞的母，一會兒又是大盤大碗香噴噴熱騰騰的餃子，炖，涮羊肉……
那個時期，“饑餓”就象一個可憎的魔鬼一天到晚糾纏著我。早晨在川崎家吃的一片果醬面包不過擠一下電車的功夫就消化的無蹤無影。上午的三堂課幾乎都是在肚子發出的“饑餓怒吼”中度過的。但盡管如此，到了吃午飯的時間我也絕不比其他同學對吃飯更積極。我知道川崎給我裝在小飯盒裏的飯是什麽：米飯上薄薄地撒上一層“蛆”似的小白魚幹，一段生黃瓜，三片生西紅柿。要不然就是兩個捏成棱角形的包著幹紫菜米飯團。
我是多麽羨慕那些舉家從中遷來的同學，他們可以吃上自己做的餃子，包子，餡餅，炸醬面；我是多麽羨慕那些在中餐館打工的同學，他們每天都可以在店裏大口大口地用
，鱿魚，榨菜肉絲把肚子填得飽飽的；我是多麽羨慕那些有錢的“闊”同學啊，他們可以隨心所慾地下館子……
虧得當時在班上，我經常能得到來自同胞的溫暖：
“給你嘗嘗我們家蒸的包子，別客氣，我特意多帶來的。要是鍋大的話，還可以多蒸點。可是日本買不到中那麽大的蒸鍋，早知道，來日本的時候帶個大號的蒸鍋就好了。”“小陳，給你這個，翅膀。我在店裏天天吃，都吃膩了。我們那個店特自由，客人剩下的東西你愛吃多少就吃多少，愛拿多少就拿多少，全不管。明天我再帶個大點兒的飯盒去裝，你等著！……挺好吃的，是不是？其實一點兒也不髒，根本連動都沒動過。要是啃過的，我就不拿了。”
“小陳，來嘗嘗我炒的鱿魚，味道怎麽樣？臺灣風味。不錯吧，呶，這一半兒全是你的，吃光它……每天放了學到家沒事兒幹，悶得慌，就做飯玩，嘗試各種風味。你喜歡吃米粉嗎？”
“不大喜歡，”我照實回答。
“哦，你是北方人。那炒面呢？”
“喜歡。”
“明天我做炒面來，怎麽樣？”
“好極了！”
“你能吃多少？”
“一大鐵鍋！”
《日本留學一千天》第十一章 籬下在線閱讀結束，下一章“第十二章 日本語學校”更精彩的內容等著您..