我來美
八年了。頭一年在紐約，第二年轉學到洛杉矶。我的專業是數學，畢業以後找不到工作，就到
打工，在酒吧當過調酒師、賣過人壽保險、在旅行社當過職員，後來，自己出來與朋友合夥開了一個旅行社，一直混到現在。所謂有人群的地方就有華人，中人一個比一個精，到哪兒都餓不死，放心好了。
我對紐約的印象是“髒、亂、差”。市長成天在街上轉悠（光我就兩次跟他擦肩而過），也不好好管管，把這麼好的城市弄得像個大垃圾站，要是北京市長早撤了。我第一次進地鐵站，一
子騒味兒熏得我差點沒吐出來，比王府井南口的巨型公共廁所裏的味兒都嗆。曼哈頓的唐人街，簡直跟北京我們家那條胡同裏的自由市場一個情調，魚攤兒菜攤兒髒
橫流，臭氣熏天，最有意思的是，連攤主的那身打扮和神情都一樣。
但是我喜歡紐約！也說不出來爲什麼喜歡，反正紐約的空氣好像有一些成分是非常迷人的，呼吸慣了以後就上瘾了。聽說現在中有的飯館賣涮羊肉鍋子或者四川麻辣火鍋的時候，老板往湯裏放罂粟殼，客人越吃越愛吃，吃長了有個三五天不吃就鬧得慌。那麼——這個比喻也許不太恰當——如果說紐約就是一個大銅火鍋的話，裏邊臭魚爛蝦菜葉子糟粉條什麼都有，那其中也必有類似罂粟殼那樣的東西，把整個這一鍋湯的味道給提起來了，看著是一鍋雜燴，吃起來香。
我一開始就不喜歡洛杉矶，到現在還是不喜歡。我對洛杉矶只能說是挺有感情的，已經住了七年了嘛，人非草木，哪能一點感情都沒有？這就像找了個對象，不太滿意，但長了，慢慢也就出了感情，好多缺點錯誤看不順眼的地方一閉眼假裝沒看見就算了。
洛杉矶太大太分散。住宅區是住宅區，商業區是商業區，分得過于清楚（而且有法律保護著），連打個醬油，都得開上車跑出五英裏去，不像在紐約，一下樓，吃喝玩樂全辦了。我對大城市的概念是燈紅酒綠、人群熙攘、商店的櫥窗連成一片一眼望不到頭，可洛杉矶沒這個。街上除了來往的車輛以外，基本上看不見人影兒，天一黑，商店全關門了，只有酒吧開著，簡直就像是一座死城。就這鬼地方，居然是美第二大城市，也是全世界最現代化的城市之一，它擁有龐大的航天工業，好萊塢電影王霸占著全世界的電影市場和觀衆趣味，商業之發達用這個例子就可以說明了——據說，光是中設在這兒的所謂“中資公司”就有上千家。所以我有時候想，可能因爲我是從農業社會來的，對資本主義的腐朽糜爛太富有想象力了，非整天醉生夢死紙醉金迷不叫美，結果一看，並沒有什麼嘛，美人都挺老實的，過得都挺沒勁的，下了班就憋在家裏看電視喝啤酒，哪兒都不去。那些晚上在外面瞎轉悠的，十有八九是要謀財害命。
我是個影迷，對好萊塢的大明星，從四十年代到現在，可以說如數家珍。四十年代我爹幹什麼呢我不知道，可葛利高裏.派克、英格麗.褒曼他們在電影界怎麼混我門兒清。以前在北京的時候，爲了看外電影我真是費盡心機，有一次在朋友家看錄像還讓警察給抄了，在拘留所裏蹲了一夜。其實那天看的是越戰片《獵鹿人》，只有一個地方，男主角抱著梅莉爾.斯特裏普說“讓我們互相溫暖一下吧”，完了鏡頭就移開了，他們是怎麼溫暖的一點兒沒看見，真冤枉到家了。後來通過警察的審訊我才知道，原來我這個朋友及其一夥是個“流氓集團”，經常觀看三級片，而且看完了還群
群宿，警察早就往這裏派了臥底的了。“那你們派來臥底的不也跟著一起宿了嗎？”我問。我是真對這個問題有興趣，因爲若是果真如此我想這個工作又保險又快樂我何不也報名參加呢？沒想到審我的那老警察從桌子後面繞過來，伸手就抽了我一個大嘴巴。出來以後，我跟我那個朋友發了脾氣，我說：好啊，群群宿你不叫著我，看這麼深刻這麼有文化的電影你倒想起我來了。你把我當成什麼人了你！
說起來這都是多年前的往事了。現在這位朋友在北京開了個音像公司，手持大哥大，成天和名導演名歌星一塊兒撮飯局，搖身一變成了文化人了。去年我回北京時，他告訴我他買了房，在房頂上裝了個“大鍋蓋”（電視衛星天線），全世界的電視節目都看得到。他收藏了一百多盤黃
錄像帶，但他看“黃帶子”看膩了，根本沒興趣，用他的話來說，“那純粹跟配豬一個樣兒，沒勁！我搞的是藝術。”
在北京認識個影星歌星什麼的還不容易？我的老朋友、也是現在生意上的合夥人錢大明，就自稱認識所有叫得上名字的演員。借他的光，我在北京也認識不少。來到洛杉矶以後我挺激動，我想這裏明星荟萃，演員多如牛毛，機會比北京還得多，斯特裏普碰不上，馬龍.白蘭度碰不上，甚至連小白臉兒湯姆.克魯斯我也碰不上，認識些二三流的演員總不是問題吧？結果滿不是那麼回事。你可以到比華麗山莊去當個遊客，注意——僅僅是“遊客”！坐在街邊上的墨西哥人賣給你五塊錢一張地圖，所有大明星的住宅都標的清清楚楚，可是，你只能開車繞著人家的高大圍牆溜一溜，裏面花木扶疏，大得沒邊兒，連一點生人味兒都聞不到。這時你會覺得，那是一個完全隔絕的世界，你也就是個地理上的美居民而已。其實北京的大宅門也跟你沒什麼關系，但你卻不會有這樣的感覺，不知道爲什麼。
七年裏，我只有一次直接目擊過一個身分不明的好像是演員的人。那回一位朋友從費城到洛杉矶來，我開車帶他玩兒，在5號高速公路上，我們發現了一輛黑的加長型卡迪拉克，就是車裏有酒吧和澡盆的那種，司機是位黑人老頭兒，穿燕尾服、脖子上紮蝴蝶結、戴白手套。後面的車窗都拉著窗簾，什麼也看不見。“這裏邊坐著明星呢吧？”“很可能哎！”于是，我們就跟上了。我們一會兒在後邊，一會兒跑到他前邊，有時還跟他並排開，使勁往車裏看。跟了幾十英裏，他刷一下就從一個出口下了高速路。所謂“咬住青山不放松”啊，我們也跟過去了。他在路邊的一個餐廳停下來，等了一會兒，只見車門一開，一位金發女郎走出來，拿著手袋，直奔餐廳而去。雖然天還不太黑，但餐廳裏燈火輝煌，透過大玻璃窗，看得一清二楚，她長頭發，一身皂，裙子很短，長得極漂亮，儀態萬方。不過她沒去用餐，一拐彎，進了廁所了。
“這是誰？”我問。我這位朋友也是好萊塢電影專家，雖然是業余的，他的專業是“再保險”。什麼是再保險你知道嗎？反正我不知道。
“她是……”再保險博士候選人深思熟慮地……
洛杉矶蜂鳥第1節未完，請進入下一小節繼續閱讀..