周末的晚上，陳克文在家裏搞了個party，邀我去參加。他是把電話打到我家裏，留的錄音。根據他的說法，是“剛剛買了幢房子，請大家來玩一玩”，“人很清爽的，都在等級上，談得來。”
陳克文是上海人，自稱作家，喜歡和名人打交道。他辦了份中文小報，專登中
大陸的名人轶事，居然廣受歡迎。他人雖極瘦，但精力充沛，好像根本不睡覺。白天辦報，夜裏敲電腦寫文章。他那間書房兼報社辦公室，四壁全是一個一個的小方格子，跟內大機關的收發室差不多，方格子裏放滿了從各種報刊書籍上複印下來的資料，內容無所不包。他寫文章就像是配中葯，每個草葯匣子裏都抓上一小把，放到鍋裏咕嘟咕嘟一熬，就齊活了，速度極快。他絕不怕別人了解他的“寫作秘訣”，曾經鄭重其事地向我傳授過經驗：“古人雲天下文章一大抄，文章都是抄出未的，但抄並不是一件容易事，第一要抄得有
平，第二，還得有得可抄。就說我這滿滿一房間資料吧，在海外，有哪個比我更多的？”
他腦子快，手勤，狗鼻子，只要從哪裏漏出一點味道，別人還渾然不覺呢，他早就躥過去了，攢巴攢巴就是一本書“上下五千年，縱橫八百裏”，掄得天花亂墜，他就像滿
下蛋的母
一樣，兩岸三地到出書，光是我在洛杉矶的中文書店裏看到的，就有：《十大元帥風雲錄：愛情篇》《小說作法十二講》《
：只能做不能說嗎？》《附耳低言俏悄話——給青春少女》《面部拉皮古今談》《“文革”啓示錄》，還有的記不住名字了。在美用中文寫作的各類作家相當不少，能單靠賣文糊口的沒有幾個，像陳克文這樣財源滾滾的，我孤陋寡聞，恐怕是獨一份。
我小時候也玩兒過詩，後來在大學裏不務正業，還油印過一本詩集，我在自序裏宣稱走的是“先鋒實驗一路”，朦胧得一塌糊塗。我當時的女友宋敏是這本詩集的頭一位讀者，讀過之後，欣然命筆，在扉頁上也題了一首詩，是這麼寫的——
愛情
把我的愛情
裝進四十八號球鞋裏
結果我的詩集在校園裏風行一時，走到哪兒都有人過來跟我搭話：“小溜子，你那詩寫得真棒，我最喜歡這兩句：把我的愛情，裝進……”
我初次和陳克文見面，是在朋友家裏。他高談闊論，根本就不把我放在眼裏。說實話，他侃得太乏味了。後來不知怎麼談到詩，我就掄多年前我聽到的那點兒皮毛，胡吹了幾句。他一聽，腰板兒立刻就直了，說：“看來劉先生對詩歌還是很有研究的。”我的朋友開玩笑說我是“有名的詩人”，陳克文居然當了真。不出一個星期，美發行量最大的中文報紙上，就登出了陳克文的宏文，題目是“從郭沫若到北島——試論中現代詩的發展軌迹”，洋洋灑灑萬把字，觀點全是我的酒後戲言，經他一寫更加面目全非。文章裏還直接引用了我的話，這樣寫道：“誠如中大陸先鋒詩人，現居洛城從事旅遊業的劉小流所說：現代詩應具有直覺穿透力，在意象的紛繁轉換中解構自我，面對意識形態的語言暴力和次文化話語霸權，以後設的後殖民文化姿態，破除前現代民族家神話。”我的天！這是他
什麼鳥兒話呀？
陳克文的新家在一個山坡上，我繞了半天才找到。
他戴一副giorgioarmani金框子圓眼鏡，臉又長又尖，穿polo牌t恤衫，在前廳裏粘粘乎乎地摸著我的手，連連說：“好久不見，好久不見。”
他先帶我參觀樓上的臥房，一共四間，主臥房巨大，其中一面牆全部是鏡子，拉開，裏面是
櫃，樓下有一間書房，也是他一個人辦的報紙的辦公室，仍然像個大機關的收發室，傳真機、複印機，電腦等等一應俱全。廚房帶餐廳，地面和竈具擦得锃亮，長餐桌上擺滿自助式食品：沙拉，幹酪，炸、火
，牛排、小圓面包……以及紙杯盤和塑料刀叉。
我們最後來到客廳。那裏已經坐了幾位客人，陳克文一一爲我介紹，他稱我是“詩人”，名流旅行社的老板。一個三十多歲的女人立刻說：“哦，久仰久仰，克文在文章裏寫過你。”她叫埃娃，航天工程師，長相一般，身材倒挺感。一位女詩人，看不出年齡，反正不是老太婆就是了。一個留長胡子的中年男人，坐在沙發裏巋然不動，有點關雲長刮骨療毒的架勢，據稱是畫大師，還有一位非常神經質的女作家，一下子沖我笑，一下子又嚴肅得像個審判長，說話時面部肌肉和纖纖十指不停地抖動。
面對這麼幾塊料，我不知道說什麼好，虛應了一下，便走到客廳角落的吧臺旁，倒了一杯威士忌，兌了和冰塊，靠在臺子上慢慢喝。
只聽陳克文用他那條小細嗓子說道：“我們華人就是不團結，互相看不起，互相拆臺，都想當頭頭。這樣一盤散沙，在美社會是要吃虧的。”
女詩人道：“中人不懂得民主是一種生活方式，是要在日常生活裏一點一滴的實踐的。拿我來說，作爲一個詩人，靈感從哪裏來？怎樣獲得一種自由的心態和寬松的寫作環境？……”
“藝術家！”畫大師毅然打斷她的話。嗓音之洪亮，中、之足，令我對他刮目相看。“藝術家是孤獨的，任靈魂獨往獨來，不需要拉幫結派。我每天作畫時面對的是什麼？只面對我個
的自，筆寫高山大川，抒
中塊壘不平之氣，其他的一切不care（關心）。”
“是的是的，大師說的對，金小
說的也對。”陳克文說，“但我認爲這是兩個不同的問題，搞創作的每一個個，都是自由的，但作爲社會動物，藝術家上需要人與人之間的交流和溝通。我們搞大洛杉矶地區華人文聯的目的，不是爲了妨礙個人的創作，恰恰相反，倒是爲了更有效地促進它，我們形成一個團，就可以以集團的力量，發揮更大的影響，打入美主流社會……”
這時陳克文的太太走過來。我問她：“原來今天是要成立文聯呀？”
“對呀。”
“那我在這兒多礙事啊。”
“沒有啊，你是詩人嘛，你也是發起人。”
陳太太以前是部隊文工團的花腔女高音，高頭大馬，眉目卻很清秀，說話已經完全是臺灣語的腔調了。上海人真是學什麼都快。
埃娃過來倒汽，撩了我一眼。她穿緊身裙，腰已經不細了，胯部豐滿，很長，走起路來一搖一擺好像時裝模特走的貓步。
“給我一點兒冰塊好不好？”
我拿過裝冰塊的罐子，給她夾了幾塊冰。
“劉先生，你們賣的機票便宜不便宜呀？”
“全洛杉矶最便宜的。”
“這樣啊？香港往返多少錢？”
我胡亂報了個價。
“那……
洛杉矶蜂鳥第6節未完，請進入下一小節繼續閱讀..