[續靈魂的城堡——理解卡夫卡老狐狸克拉姆的痛苦上一小節]所說的。克拉姆爲什麼要派助手來監視k和弗麗達呢？看來是關于羞恥的那些思想在他腦子裏折磨得他不得安甯，他需要k爲他表演羞恥。助手的主要任務就在這裏。同樣一件事，有意識地去做和無意識地去做産生的感覺大相徑庭。所以弗麗達一旦從助手眼中看到克拉姆的眼睛，爲他們感到的害臊（帶有向克拉姆挑戰的意味）就轉化成了對他們的尊敬和贊賞；而作爲世俗的人，k無法像弗麗達那樣
事，所有的認識都只能事後産生，作爲當事人他無法克服自己的害臊。從本
上他必須排斥助手，又因爲克拉姆的安排他排斥不了他們，所以就一直在害臊的煩惱之中。到後來這種煩惱變得如此不能忍受，他不得不走極端突破矛盾，但那也只不過是將現有的煩惱與痛苦改變一下形式罷了。克拉姆因爲羞恥而不能思想，他的思想又必須在羞恥中發展，于兩難之際他派出了助手，助手不斷挑起k的羞恥感，表面看似乎是阻礙k達到目的，實際上是牽引他不偏離正道，讓他將人類精神的這一大“缺陷”充分展示。通過他的痛苦，我們看見羞恥心構成了精神生活的基本調子；人如果不想死，除了像k那樣勇敢地在羞恥的痛苦中掙紮還能怎樣？于是在k的掙紮中，克拉姆的痛苦得到延續而不至于麻木，不能思想的思想者活躍起來，錦囊妙計源源不斷。
作爲k來說，要活，要愛，就要避開助手的盯視。但這種盯視的本質是克拉姆的理，克拉姆比k自己更了解k，他深知k的世俗生活是離不開這種盯視的。于兩難之中的k只好在沖突中去活、去愛、去消耗自己。當他這樣做的時候，同克拉姆站在同一立場的弗麗達的心願也在通過k得以實現。做過克拉姆情婦的弗麗達，當然知道克拉姆思維的奧秘，所以一見到助手們的那雙眼睛她就心領神會，于一瞬間她就感到了克拉姆心口上說不出的痛，她只能肅然起敬。弗麗達的表演是充滿了理精神的、自覺的表演，這表演同k相比總顯得有幾分古怪、僵化，但她的確也在引導k。她的表演也是由導演克拉姆設計的，在她同k的關系中，她因爲知情的緣故總是透露出那種高高在上的幽默，這不是因爲她不痛苦，而是因爲她同克拉姆一樣，一直在拿痛苦作嘲笑對象。對于她來說，助手的盯視是維持她和k之間的愛情必不可少的；她雖同樣也有擺
助手的沖動，總的來說是離不開他們的。離了克拉姆的監視，她同k的愛情就要下降爲純粹的肉慾，那正是她最不喜歡的。事實上，她願意讓羞恥伴隨她，她也願意和k一道在髒
窪裏滾，以便在隨後産生的羞恥感中更好地感應克拉姆的痛苦。只要助手們一天不離開她，她同k的愛就會閃爍出那種理念之光，他們就不會在黑暗裏迷失，雖然她又是那樣地渴望完全的迷失。她的兩難在于既想回到克拉姆，又想同k遠走高飛。她的結局同所有的村民一樣，最後回到了理念，老狐狸交給她的任務本來就只是協助k。
最令人感歎的是在這樣大的困難中的克拉姆，居然還會有如此從容不迫的風度。人很難設想出，他是如何將思維發展得這樣複雜而又精致的。這樣看來他的殘疾反而是他的優勢了；他行動不便，因此才呆在房間裏從早到晚想個不停，連覺都不睡。他的思想的起因是痛，不能思考的痛，後來他開始了思考，思考又加劇了痛苦。他這樣一個殘疾人，只能用痛的方式來活，也只有痛可以激活他僵死的思維。是選中了k之後，痛苦才成爲現實的，不然就只是擁塞在他腦袋裏的一些理念。渠道暢通後，痛感就源源不斷地輸出；外鄉人的身
成了他的實驗品，幕後的殘疾人調動了一切可以調動的因素，從外鄉人身上榨出痛感，作爲他繼續思考的依據。他的思想似乎戰無不勝，又似乎受挫。從k的驗來看，每次他行動之後，都發現自己仍在克拉姆思維的網絡中；克拉姆的驗則應該是，每次他要推理，就必須借助于k的行動，不然寸步難行。雪地上古怪的腳印其實是兩個人共同的作用力造成的。那些理念在老狐狸的腦子裏已儲存了那麼久，現在才發揮出來，在世俗的人們看來，當然是要多怪有多怪，要多晦澀有多晦澀了，可以說沒有什麼是他還沒想到的。從另一方面又可以說，克拉姆思想單純，他的思維方式就是“不思考”，一切聽憑k生命本能的發揮。既然腦子裏什麼都有了，還去想它幹什麼，只要順從那個人肉的動作就可以了，肉每動一下，都會帶出一個複雜的模式；一切刻意的推理全是無益的，人只要靜待就行。所以誰也看不見老爺臉上的表情，因爲他沒有表情，他在靜待，等k做出那些動作來，他知道k一定會有所動作的，他像熟悉自己一樣熟悉k的身。克拉姆的複雜和單純都是曆史的産物，時間沖掉了掩蓋在上面的所有泥沙，將本質的東西赫然顯現，那種尖銳的對立確實令人的目光難以長久注視。人不明白本質何以會是這個樣子，也不能預測它還要發展成什麼淒慘的樣子。人唯一可以感到欣慰的是，它還在發展，發展本身證實了它是不會消亡的。
克拉姆爲什麼要讓k蒙在鼓裏呢？這一點首先是根據k的本決定的。k並非缺乏推理的能力，不如說他這種能力非常傑出，但他注定了是一個行動者。在他身上，直覺和本能以明顯的壓倒優勢占上風，其他的一切都要借助于直覺的力量。憑本能活就意味著蒙在鼓裏活，但又不是完全不知情，因爲有克拉姆在旁邊不時作出暗示。這種半自覺半迷糊的方式，是最適合于k的方式，由此産生的痛也是真痛。假如k同其他村民一樣，把什麼都弄得清清楚楚了，他的追求也就失去了那
沖勁，那種蠻力，他的豐富的感情
彩也會變得蒼白。他天生不是個教徒，對世俗之謎的興趣太大，什麼都想過一過痛；他有哲學玄想的能力，但無意去發揮，另外一些東西對他的吸引力遠遠超出了邏輯的魅力；他在克拉姆的幫助下找到了舞臺，這舞臺是他一個人的，克拉姆因爲行動不便永遠在幕後。啊，那混合了盲目和自覺的表演令他暢快淋漓，沒有比這更能展示他的靈魂的了。從克拉姆這方面來說，他對k的這種安排是蓄意又是順其自然。克拉姆已經什麼都看透了，他那衰老的思想再也不能給他帶來激情，如果再不發生奇迹，他就要死了，碩大的腦袋裏裝滿了廢棄的思想漠然死去。很久以來，他就已經厭倦了自己那種過于清晰的推理，他需要生命的驗，而生命已從他內退去了。在這個關鍵的時刻，遠道而來的k風塵仆仆地闖進了他所在的城堡領地。老狐狸立刻眼睛一亮，他看透了這名外鄉人身上的一切。k的生命活力正是他所需要的，老狐狸要通過吸血來激活他那些僵死的思想。爲什麼他不能向k說清他的意圖呢？因爲“活”的前提是蒙在鼓裏（有意的或無意的），他深知不讓k明白底細的好，他是一只專爲自己打算的老狐狸。是看見了k，克拉姆的痛苦才從麻木中蘇醒過來的；由痛苦萌生的激情改變了克拉姆的全部生活，他煥發出從未有過的活力，思想不再是一些空洞的形式，外鄉人的表演給它們充實了豐富多彩的內容。
克拉姆的痛苦是永恒的，這永恒的痛是人類無限的希望。生的境已不堪入目，但生的權利誰也不能剝奪，正如痛的權利不能被剝奪一樣。被思維之父選中來做實驗的藝術家k，他所做出的精彩表演，將生命痛感的悲壯展示到了極致；他的表演將永遠留在人的記憶的最深，重新化爲人生存下去的動力。
1998年4月22日，英才園
……《靈魂的城堡——理解卡夫卡》老狐狸克拉姆的痛苦在線閱讀結束，下一章“無窮的拷問”更精彩的內容等著您..