城堡的機製就是拷問的機製，它毫不留情地對每一個人進行著無窮無盡的拷問，一點都不放松，追著逼著將人弄得病倒。它拷問些什麼呢？無一例外的都是一個問題：你是存在，還是不存在？所有的人都無法回答這個問題，因爲問題本身就是人的尴尬
境。但城堡提出的問題不回答也是不行的，走投無路的人們只能用行動來回答，朝著那種不是最後回答的回答的方向努力。這個巨大的問題懸在人的頭頂，沒人逃得
它的折磨，被它折磨的人由此也具有了城堡精神，即使肉
生病，落下殘疾，精神上也不可戰勝了。回想村莊裏每一個人的曆程，又有誰不是這樣呢？他們遍鱗傷，患著各式各樣的身上的病，但從他們的眉宇之間，從他們那些饒
似的談話裏，無不透出一種知情者的自信與優越來。他們是有信仰的人，那信仰在他們自己的探索過程中越來越堅定，而探索又是對拷問的回答。
以k的身分爲例。首先k雪夜趕赴城堡的動因就是含糊的。似乎談到了他是應召而來，可又沒有任何迹象證明這一點，外面沒有，他內心也沒有，因爲就連他自己也記不清，說不清吧。一切起源于渾饨之中，這正是妙。這也意味著，他將一直受到拷問。後來的過程才慢慢顯出他的身分問題是城堡方面的圈套和
謀。城堡方面誘敵深入的目的是爲了展開它那張網，k走多遠那網就伸展多遠。多年以前，村長收到過一份公函，上面寫著要聘任；一名土地測量員，但沒有指名，或者說指了名也決不會是k；那份公函遺失了，事情本身被忘掉，但又並沒真的被忘掉，而是成了個謀，一個用不確定感來折磨村民的謀；接著又演化成本地是否需要土地測量員的生死攸關的大問題，將全村人都牽連進去，調動起每個人來檢驗自己的信仰。所有的人在精神上反複受到拷問之後，事態才終于暫時平息。而在這個關口上身分不明的土地測量員忽然出現了，對村人們的新一輪折磨重又開始。這樣一種聘用從一開端就是一個圈套，即：k被錄用爲土地測量員，但此地並不需要土地測量員。前面那個是否被錄用的問題還沒解決，又演化成是否被需要的問題了，村民們必須爲此相互鬥。k自己爲證實身分能做的也只有鬥爭，就是鬥爭也不會解決問題，只會讓問題深入地演化下去。似乎是，城堡的拷問越嚴厲，每個人就越活躍，對城堡的信念也越堅定。包括不知情的k也是如此。當然對城堡的信念裏包含著對自身真實境的審視，這一點請看索蒂尼對村長的拷問：
“索蒂尼問我爲什麼突然想起說不要聘用土地測量員；我仗著米齊的好記
回信說，這事最初是上頭提出來的呀（至于事實上是另一個部發來的文件，這一點我們早忘記了）；索蒂尼對此的說法是：爲什麼我到現在才提起上級的這封公函；我又回複他說：因爲我現在才想起這封公函來嘛；索蒂尼說：這真是太奇怪了；我：對于拖了那麼長時間的一件事，這是一點也不奇怪的；索蒂尼：這事確實很奇怪，因爲我想起來的那封公函並不存在；我：當然不存在啦，因爲關于這事的全部文件都丟失了；索蒂尼：如果確有那第一封函件，就必定會有一條有關的記錄在，然而這樣一條記錄並不存在。”
索蒂尼的話到底是什麼意思呢？莫非他想說的是，城堡是一個虛無？他僅僅只是要說這一點嗎？當然不是。他的拷問是要檢驗村長對城堡的忠誠，即，知道城堡的存在證實不了還要盡一切努力去證實的這種忠誠。忠實于城堡就要敢于正視自己“在”與“不在”之間的尴尬境。一個從虛無中構想出來的東西，竟然調動了全村人去投入，改變了每個人的生活，這種努力本身，難道還不能證明它的存在？村長的境的確因此而變得悲慘了，數不清的拷問，數不清的問題將他的身完全弄垮了，就是成田裏躺在
上也躲不開心裏頭的拷問。但他情願犧牲健康去追求精神上的痛快，拷問可以使他不斷感到自己的存在。所以當k到來時，他假裝對k給他工作上造成的新麻煩表示厭惡，其實心底裏巴不得；不然以他的病，他哪有那麼大的精神來講述盤根錯節的“事件”的來龍去脈？講述給了他很大的娛悅，他不僅樂于講，他還要盯住k，控製k，使他掙不“事件”的牽製。城堡方面的出爾反爾、不可捉摸嚇不倒他，自虐的快感維持著他的興奮，力的損耗不過是爲了達到精神上的目的。村長對k講述著索蒂尼的觀點，自己就變成了索蒂尼，城堡的文件精神就是這樣層層下達基層的。拷問最後落到k的頭上，問的是：他同城堡的關系到底存不存在？如果存在，那是怎樣一種關系？要是k同城堡不相幹，他又怎樣闖到這裏來的呢？他來了，這是個事實，可惜並不是城堡召他來的，他自己就是絞盡腦汁也想不出一點證據。退一步就假定他是被召來的，召他來幹什麼？這裏根本不需要他，連索蒂尼也說了，召聘的文件根本不存在。村長的邏輯步步緊逼，像兔子一樣亂竄的k只能盲目突圍，否則他就什麼也不是。村長就是要他亂竄，而不是要他離開，在城堡領域裏他是自由的，除了他自己內心邏輯的逼迫，任何其他的逼迫都是虛張聲勢。村長這些潛臺詞當然沒有完全說出來。k內心的邏輯是什麼呢？就是關于土地測量員“在”的推理，這推理總是被城堡粉碎，而後又重整旗鼓，以更頑固的偏執繼續下去。他堅信自己是城堡召來的，從未懷疑這一點，他也堅信城堡是需要他的，他現在還未能證實，但他總有一天會證實這一點，他會不惜一切代價去努力做。
又追索到那個問題：k的信念到底是從哪裏來的呢？他原來是幹什麼的，怎麼會突然闖進了城堡，而後來又一直對城堡堅信不疑呢？總有一個原因吧，總不會無緣無故地說自己是土地測量員，心裏也這樣認爲吧？文中還由k自己提到受聘和助手的事，總不會是他在憑空捏造吧？看他的神情也完全不像。可是在後面，k又提到，如果一開始施瓦爾策不逼他同城堡直接聯系，他就用不著聲稱自己是伯爵招聘來的土地測量員，而只要聲稱自己是一名漫遊工匠就可以在村裏混下去，境也會比現在好得多。如果以k的這個說法推理，那麼他來城堡前並無關于他的任命，不過是他靈機一動想出來的謊言，想出來了就相信了，所謂“信則有，不信則無”吧。他的目的無非是要在村裏混，撈到更多的自由。如果土地測量員是他想出來的謊言，城堡本身大概也是吧，他怎麼會知道這裏有個城堡呢？當我們這樣分析k時，我們忘了一條：推理在這個外鄉人身上是不起作用的，凡是不可能的，在他身上都有可能發生。k的奇……
靈魂的城堡——理解卡夫卡無窮的拷問未完，請進入下一小節繼續閱讀..