[續靈魂的城堡——理解卡夫卡無窮的拷問上一小節]怪信念正好是從不確定當中産生的，在此之前他既沒聽說過城堡也沒收到過什麼任命，但也不能說完全沒有，總之不能確定。于是當他像是有意又像是無意地開口說出“城堡”這個詞，城堡就真的存在了；然後他又說“土地測量員”，城堡方面也默認了。從不確定之中産生出“有”，這是城堡世界的核心起源。只是這個被産生出來的“有”，怎麼也擺
不了虛無的烙印，所以k才永遠
于被拷問的痛苦之中。他于渾池中創造了城堡，他的一生便受到這個帶有尖銳矛盾的怪物的折磨。這樣看來，他一進城堡就聲稱自己是伯爵大人招聘來的土地測量員，而不是聲稱自己是漫遊工匠，正是他潛意識裏盼望直接地、面對面地同城堡打交道；所有隨後産生的麻煩都是他不自覺地渴望著的那種拷問，只因爲他的信念裏包含著致命的矛盾，自我折磨才伴隨著追求。
即使k已經表現出對信念的忠誠，城堡也不會相信他，它的懷疑是絕對的，更嚴厲的拷問等待著他。城堡裏不存在自傳自歎的空間，人只能繃緊自己的神經來接受上級的考驗。k就這樣落到了勤雜工的位置上，但又不是那種正式的勤雜工，而是不倫不類，不被需要的那種。女教師吉莎就是
現城堡精神的強硬者，她的職責就是對k說“不”；她代表著城堡不斷地否認k存在的意義，不斷地將“廢物”這個稱呼加到他頭上。可以說，她本人就是城堡那種虛無之風的化身，她的這種禀
令她的男朋友也總在誠惶誠恐之中。這樣一個人，可以想見她對自作聰明的k從心眼裏的憎惡。吉莎小
對k的折磨就是城堡對他的新的拷問。k要證實自己是合格的勤雜工，不是廢物，就得忍受沒完沒了的刁難、輕蔑、和肉的苦役，成爲奴仆和任人打罵的小厮；就是這些全做到了，他也什麼都得不到。吉莎小那雙圓眼睛裏射出的冷光決不會變得柔和一些。她的男朋友受了她的壓迫，更加要把所有的氣都出到k身上。請看他怎樣罵k：
“您，勤雜工，由于犯下了這個可恥的職務過失，當然是立即被解雇了；同時我還保留進一步對您進行懲的權利；現在您馬上卷起您的鋪蓋從學校滾出去！這樣我們就甩掉了一個大包袱，總算可以開始上課了。快滾！”
城堡對k不止一次地進行這種粗暴的拷問，如果不是像k這樣中了邪的家夥，誰又能受得了！奇怪的是男教師罵k的目的並不是馬上要趕他走（城堡的原則是走或不走要由k自己決定），只是要強調他是個“廢物”，完全沒有呆在學校的必要，呆在哪裏都是個包袱。（哪怕他有了“工作”，有了“家庭”，事情的本質還是照舊。）這無異于對他說：“你死吧，死是你唯一的出路！”k不想死，他還要完成進入城堡的大業呢！他千裏迢迢跑到這裏來，又已經進行了這樣多的奮鬥，怎麼能死！他又一次面對
森的城堡沒有低頭，又一次對自己說：“我是存在的，城堡也是存在的！我身爲下賤，不三不四，但我的確感到了城堡，並在爲進入它奮鬥。’掀堡爲什麼要通過一個又一個的中介來拷問k呢？如果真想否定他的存在，趕走他不就完了嗎？這又要歸結到城堡的意志，那種古怪的意志上頭去了。村長也好，吉莎小也好，小的男朋友也好，都是在虛張聲勢，誰也不是真的要趕k走，只是要他遭遇更嚴酷的拷問，要他越來越真切地、刻骨銘心地感到城堡，感到他自己。是爲了這一點，那只肥貓的利爪才在k的手背上抓出道道血痕的，還有什麼比這種鑽心的疼痛更真切的啊，吉莎小真不愧是一位嚴厲公正的教師。丟掉了學校的工作，拷問並不因此有絲毫放松，環境更加惡化了。弗麗達心腸狠毒地同他分手時，他發出了這樣的哀號：
“哎，要是我們就在那天夜裏出走該有多好啊，那樣我們這會兒就可以呆在一個安全的地方了，永遠在一起，你的手總在我身旁，我一伸手就能抓到；我是多麼需要你待在我身邊呵；自打認識你以後，你不在時我覺得多麼孤單呵；相信我吧，希望你總待在我身旁，這就是我整天做著的唯一的夢。”
不管說什麼都沒有用，他甚至沒有時間爲自己感到悲哀。瞧，腳下的根基完全抽空了，所有那些哪怕靠不住的依據都失去了，現在他真的什麼也不是了。他是什麼？他能找得出一星半點的證據嗎？也許是由于致命的拷問的逼近，也許正是由于什麼都不是了，反倒一身輕，這個子然一身的外鄉人一頭撲進了絞刑架上的圈套，面對代表死神的官員，模擬了一回最後的審判。真正的判決永遠是延期的，只要還在城堡的範圍裏，就只能有這種模擬的考驗。可以看出，城堡的拷問機製是爲求生存者而設立的，它將死亡摒除在外，進入這個機製的求生者將同k一樣層層間關，不斷地經曆災難的嚴峻拷問，經曆絞刑架前的恐怖。
（畢格爾）“想想看吧，那從來沒有見過，天天盼時時盼，真正是如饑似渴地望眼慾穿，然而又被不無道理地認爲是可望不可及的老百姓，現在活生生地坐在你眼前了，……
嚴格說來，人那時是于絕境之中；再嚴格一點說，他又是很幸運的。”
畢格爾說的是自己，暗示的也是k的境。面對人的盲目沖力，製度的執行者一籌莫展（或展示一籌莫展）；他只能與人相持不下，這相持的過程本身又是一種幸運，不光對他，對闖入的人也是一樣。如果沒有城堡的機製，人又怎能獲得臨刑前的快感？這種森恐怖的感覺本質上仍是快感，因爲經驗會暗示人，這一切只是模擬。囚犯在將脖子伸進圈套的瞬間，他的心立刻同城堡貼緊了，他不僅僅爲城堡的強大折服，也爲自己居然敢與城堡抗衡而感動。他，這個渺小的外鄉人，這個人人唾棄的廢物，同他上方那隱藏在迷霧中的，誰也不能進去的龐然大物抗衡！誰能對這樣一個人判死刑？城堡是真的要判他的死刑，還是要讓他驗這惡作劇中的極樂？隨著k的越來越不信邪，城堡也越來越幽默，這兩方面平行發展著。不論k做出什麼，城堡總有怪招來對付他；不論城堡如何對付他，k還是一如既往地不退縮。讀者透過事物表面的混亂，總是可以聽見遙遠所傳來詩人那隱隱約約的惡毒的笑聲，一種特殊的天堂笑聲。
在那無不在的、絕對否定的、嚴厲甚至殘忍的機製面前，人的存在似乎不堪一擊，但只是表面上不堪一擊罷了。生命以它的卑賤、猥亵、耐受力，以它在毒汁中存活的可怕的本領，仍然在進行那種抵抗。也許是每一個障礙都粉碎了k，然而要k滅亡或放棄卻不是那麼容易的；表面的弱小只是一種假象，如同那些迅速繁衍的海藻一樣，無論怎樣無情的清剿都消滅不了它們，這些邪惡的植物，上天在賦予它們存在的權利的同時，讓它們遭遇一次又一次的滅頂之災。
1998年4月29日，英才園
……《靈魂的城堡——理解卡夫卡》無窮的拷問在線閱讀結束，下一章“來自空洞的恐怖”更精彩的內容等著您..