[續靈魂的城堡——理解卡夫卡走向藝術的故鄉上一小節]如果他不是個自戀狂，就只有暫時放棄。于是他就放棄了，並由這放棄導致了一場嚎陶大哭。這場大哭是他即將踏上美
領土時向過去百感交集的告別。與司爐的相遇是他求索之路上的第一站，這一站發生的主要事件就是一系列的丟失。司爐、船長和舅舅共同幫助他開始了對自身的改造。這種改造是以美爲象征的嚴謹的科學精神對于散漫軟弱、不負責任的
漫情調的製裁，嚴厲、苛刻，完全沒有人情味。不甘墮落的卡爾不知不覺地接受了美對他的改造。漫長的苦難生活從此降臨到他的身上。
從司爐的辯護過程可以看出，在原則（或上帝）面前，人要開口說話是多麼地不可能。所有竭盡全力的敘述都不過是一種慾望的躁動，一種激情的抒發，完全無助于證實。盡管如此，司爐還是將肚子裏的苦
都吐出來了。他爲什麼要這樣做呢？他當然不是像卡爾一樣，是出于正義感來申訴的。在這條船上起作用的不是那種空洞幼稚的正義，而是原則。司爐的申訴動機是出于人要表現自己的存在的天
——將遭受過的事情說出來。當然毫無疑問，卡爾的慫恿也起了很大的作用。他申訴過了，船長也傾聽了他的申訴，這件事就完成了，最後的判決完全與他的努力無關。他傾心于這件事的過程，也傾心于過程中卡爾表現出來的對他的友愛，以及船長對他的短暫的關注。船上所有的人當中只有卡爾一個在斤斤計較事情的結果——他是個局外人。
居住在紐約上空的鐵屋內的舅舅，于不言不語中，甚至在令卡爾反感的情形之下，教給了他獨立與自由的奧秘。
從古老漫的歐洲來到紐約，卡爾發現自己被隔離在一座鐵屋似的房子裏面了，就連視野都受到限製，從陽臺上所能看到的只是一條街道，並且就連這點可憐的視野，都在舅舅不贊成的表情下被剝奪了。誰能懂得舅舅那深奧的內心呢？也許他認爲，人所能看到的只是生活表面的誘惑，而表面現象無不是一種蒙騙，要想懂得生活的本質，就必須
身去經受。鐵屋內的那兩個半月的囚禁可以看作舅舅對卡爾實行精神斷
前的准備。
舅舅是怎樣的人呢？他並不反對音樂，也許只是鄙視那種淺薄的陶醉；他也能夠真正欣賞詩歌的精髓，只是從不與卡爾談論；他的事業是不可理喻的、龐大的
系；他教導卡爾對任何事物都不要輕易下結論，只要耐心地等待；他贏得了卡爾的崇拜。
長久的精神上的饑渴終于使卡爾有點不耐煩了——也許這正是舅舅意料之中的——他鼓起勇氣向舅舅提出到舅舅的一個老朋友家去做客，那位老朋友家裏還有個年輕的女兒。他焦急地想與世界建立聯系，因此掉進了舅舅周密策劃的“
謀”之中。在動身之前，在他完全不知情的情況下，舅舅讓他作了一次充分自由的選擇——去還是不去？舅舅本人諱莫如深，似乎持矛盾態度。卡爾出于本能沖動選擇了去，並爲這一主動的選擇付出了昂貴的代價。卡爾的選擇看似偶然，甚至類似于受騙，實際上還是一種自由選擇。舅舅知道，他不能長久住在鐵屋子裏，現在也許是他選擇生活的時候了；他也預料到了卡爾的選擇是可怕的。選擇的事物按舅舅的安排發展著。卡爾被必然牽著鼻子走，最後完全落魄了。舅舅的計劃就是讓卡爾在獨立的第一步便抛棄身上原有的一切，抽去他的所有依靠，讓他成爲一個赤條條的人。他後來在那封奇怪的信中鼓勵卡爾堅持自己的選擇，做一個男子漢大丈夫，並要求卡爾與他徹底斷絕關系。這個充滿了理精神的美舅舅還在信中批判卡爾家庭的人情味，他認爲卡爾特別需要戰勝自己的歐洲情結，只有如此才會獲得真正的獨立。外表冷酷無情的舅舅竟是幫助卡爾走向完全獨立的精神之父！這一點也不奇怪，真正的精神獨立從來就是一件殘酷的事，一件需要身經曆的事；沒有經曆過這種殘酷的人，是從來沒有達到過獨立的人。舅舅的行爲也並非斬釘截鐵，而是猶豫不決的。比如他似乎不太高興卡爾弄音樂，卻又派人爲他送來漂亮的鋼琴；他不願卡爾整天彈琴，卻又送給他一些簡單樂譜；他似乎不願卡爾去他朋友家，卻又主動與他商討這事，燃起卡爾的慾望，促使卡爾主動作出去的決定；他希望卡爾擺
家庭影響（那種不負責任的溫情），卻又叮囑他照看好失而複得的行李箱——家庭的象征。從這些事情上看，他似乎不乏溫情。然而就在卡爾糊裏糊塗地作出了那個致命的選擇時，正是這同一個舅舅，派出自己的朋友格雷思去與卡爾周旋，自己在幕後
縱著整個事件，最後還心狠手辣地斷了卡爾的所有退路，將他抛到了陌生的世界。舅舅給他的唯一的東西就是他勉強可以賴以爲生的、兩個半月的英語訓練。舅舅的行徑使我們想起動物對幼仔的斷，其殘忍令人戰栗，但卻是唯一可行的方式。卡爾是一個特殊的孩子（這已經從他的膽大妄爲的行爲中現出來），他今後將面對的困難正類似于大自然莫測的凶險，沒有這殘酷的第一課，他以後更難適應流的生涯。舅舅的內心充滿了矛盾與沖突，但對于他來說，原則是不能違背的。
紐約近郊舅舅的朋友波倫德爾的別墅是一座到
透風卻又顯得封閉的孤獨的堡壘。在那座巨大而黑暗的迷宮裏，卡爾被粗野放蕩的美姑娘克拉拉所羞辱，所征服，獲得了做客的第一個見面禮。一切全是經過了精心安排的，然而同時又是卡爾于無意中選擇的。舅舅料事如神，好似上帝。謀的實現是由舅舅的朋友格雷恩與大家（包括卡爾）在閑聊中進行的。整個過程中格雷恩從容不迫，有時甚至好像在戲弄卡爾，實際上他又是非常嚴肅的。與此相反，卡爾蒙頭蒙腦地到暗撞，心裏懷著不切實際的幻想，碰壁，狼狽不堪。他原先期望的是來驗郊區友人家的溫暖、好客的氛圍，到了此地後卻沒頭沒腦地遭到身強力壯的美姑娘的毆打，眼見到了美家庭生活內部的腐敗、森、墮落與虛僞。克拉拉粗野的一巴掌把他從夢裏打回了現實，他委屈、沮喪、絕望，他決定回去。卡爾的轉折舅舅早料到了，他知道不論他如何教導他不要被事物的表面所迷惑，作爲孩子的卡爾也不會記在心上。因此他認爲：卡爾必須有自己的驗。
格雷恩這個狡猾的紐約老光棍，這個被卡爾看作敵人的人，正好是代表了舅舅所安排的卡爾的命運來執行任務的，只是這命運隔得太近，卡爾無法認出他來。這只老狐狸的皮包裏揣著舅舅的筆信，耐心耐煩地呆在堡壘裏等待，一直等到卡爾嘗夠了委屈和痛苦，主動提出要回去，才亮出了底牌。底牌上面寫的是“不行”。不僅僅是不能回去，……
靈魂的城堡——理解卡夫卡走向藝術的故鄉未完，請進入下一小節繼續閱讀..