無憂無慮的獵人在群山中獵取著生活的意義，過著一種受人尊敬的生活。一個倒黴的日子到來了，他在黑森林的山上追逐一只美麗的羚羊，墜下懸崖，流盡鮮血死去了。這似乎是一個很平常的故事。不平常的事發生在後面：獵人並沒有真正死掉，應當在冥河行駛的帆船卻逗留在塵世的河流中。日複一日，月複一月，年複一年，獵人格拉庫斯在寂寞的小船裏挨著日子；他裹著屍布，躺在地鋪上，心裏仔細回想著自己生前遭遇的擁樁不幸——絕了去彼岸的路，錯上了這樣一只小船。對塵世生活的這種反省困擾著他。在漫長的歲月中，周圍的一切使他逐漸明白了，不會有任何人來幫助他，他只能獨自一人挺下去。
在他的情況中，也就是在了人類生活圈子之外；圈子內的人看不到他，找不到他，更無法理解他——因爲誰也沒有死過一次，因而對一個死人的事不感興趣。在這條漫無目的，只憑冥府深之風的推動而漂泊的小船裏，生命失去了它的日常意義，只剩下孤立的模糊的慾望。獵人除了一遍又一遍地想“那件事”之外，余下的就是不斷地感覺到“我在這裏”。是的，“我在這裏”，其他的一切，“我”都不知道；“我”也不知道應該留在裏瓦市還是去彼岸，那不是“我”所能知道的。從那洞口吹進來的南方的風是多麼熟悉又多麼陌生啊！
獵人格拉庫斯所面臨的是人類最難的境——慾生不可，慾死不能。那通往天堂的懸空的大階梯葬送了他心中的一切塵世慾望，天堂卻是遙不可及，他所能做的只能是在巨大的梯子上爬來爬去，在不停的運動中。也許他那一次死亡真是個錯誤，使他從此再也沒有解
的可能。但是一個獵人怎麼能抵擋得了羚羊的誘惑呢？追求生命的意義的人必然會落得這種下場。世界廣大遼闊，人民衆多，他卻從人群中消失了。他所關心的事不再是人民關心的事，他被永久隔開了。漂泊，除了漂泊還是漂泊，獨自一人。與死神結盟的船長不能一直伴陪他，終于先他而去；裏瓦這個死亡之鄉也不是久留之地，因爲對于這裏來說他還活著；人間的生活他又無法再加入過去，他的身
已無法動彈；而天堂，絕對沒有他的份。于是死掉了一次的獵人躺在簡陋的小部裏周遊世界。他在小船裏幹什麼？他在想“那件事”。“那件事”就是關于死亡的事，人們是不去想它的，只有獵人在想。獵人分明看見這世界充滿了它，從教科書到摩天大樓；從給懷中嬰兒喂
的母
到擁抱的情人；從火車車窗旁的乘客到原始人再到星星、湖泊、山頂上融化的積雪和山上流下的小溪，無不是“那件事”的現。可是“那件事”又無法用語言說出來。躺在小船裏的獵人便用自己對自己提問的方式來接近“那件事”。這自問自答的自娛的遊戲一直在進行著，幫助他度過那單調漫長的時光。
獵人的生活曆程就是一切追求最高精神，但又無法割斷與塵世的姻緣的人的曆程。這種人注定要于兩難的境地。他們那苦難的小船注定只能永久漂泊在不知名的河流上。
1998年5月20日，英才園
《靈魂的城堡——理解卡夫卡》永恒的漂泊在線閱讀結束，下一章“蛻變的曆程”更精彩的內容等著您..