在漫長的人類曆史中，人
中的獸與自我意識之間的鬥爭從未停息過；在鬥爭中人對自我的認識得以發展，人也得以改善與豐富。在藝術家身上，這兩個方面都極其強大，互不相讓，因而沖突分外激烈。
猿是基本的，自我意識是學會的（如同寫報告的猿人）。人在學會這個之前，不過是一只自由自在的猿，而學會了自我意識的猿也不可能完全
離猿；從這個意義上說，徹底的自我意識難于上青天，除非人不再是人。所以人總在學，在學當中戰勝猿，使猿就範（變成人）。在藝術家的眼中，這既是一個令人神往的輝煌的過程（文明的旗幟在野蠻的領地上飄揚），又是一個令人沮喪的乏味過程（不斷摒棄野的人並沒有變成高尚的人，而是變得虛僞矯飾）。
這篇報告以挽歌的口氣記下了猿人藝術家戰勝猿，達到自我意識的曆程。在報告裏我們看到，這個由于內心的激烈沖突而顯得舉止奇特的半人半猿的怪物，在文明世界的雜技舞臺上給我們展示過無數成功表演的偉大人物，原來有著如此慘痛的蛻變經曆，原來竟是如此的孤獨、憂憤、
沈。
他原是一只猿，偶然的命運使他落人人的手中，繼而被關在籠子裏，經曆了不堪回首的痛苦。這痛苦便是初級的啓蒙，暗示他要出去就必須經曆這樣的過程。在絕望中他還悟出了（用肚皮）另外的東西，這就是必須學習那些違反自己本的人的行爲（即達到自我意識），必須一次又一次地模仿、練習。有意地與自己作對，這樣才會找到一條出路，離牢籠。這些都是周圍環境通過潛移默化所教給他的。從那以來他就一直將徹底離牢籠的希望放在一個狹窄的範圍內，進行著既令他惡心痛苦，又對他具有無窮的吸引力的自我改造的努力。這種努力一旦開始，他便像中了魔一樣無法停止下來了。他瘋狂地學習自己所不習慣、不願意的行爲，針對自己的本發起進攻，將其打得落花流
。在取得了一次又一次的勝利之後，終于成功地登上了文明的舞臺。成功除了給他帶來了喜悅之外，最主要的卻是帶來了無窮無盡的憂郁和厭惡。而憂郁和厭惡都來自他的思想——將他與猿區分開來的主要活動。他仍然去舞臺上表演（那是他的生存方式），可是一旦表演結束，他便躲開人們，在郁悶中消磨時光，他的日子變得一天比一天難、過。這樣的結局可是他始料未及的。他的道路是所有想達到自我意識、成爲文明人的猿的道路，也是所有想以藝術作爲生活方式的人的道路。猿成爲了人，自我意識産生了，可在自我意識的作用下，往日的自由自在、無憂無慮一去不複返了，生活變成了真正的苦刑，雖然偶爾也有極度興奮的時光。
蛻變後的他開始對猿産生鄙視，自認爲已遠離了故鄉的影響，成爲了文明人；與此同時，骨子裏那種猿的感覺又使他洞悉了人的虛僞、蒼白、無力和不自然；于是對于人——他曾經向往的典範也産生了深深的敵意。退回去已是不可能——他也從未想過——向前走前途茫茫，道路日益狹窄。只能將那已經進行了這麼久的自我認識的事業進行下去，在漫長的、憂郁的夜晚過去之後撐起疲憊的軀
，到舞臺上去再來一次精彩的演出。當然演出之後又是憂郁、絕望和悲憤，又是內人與猿的交戰，輪番的勝利與失敗……船上工作的人們
從被俘的最初那一天開始，船上的人們就不斷地向他輸入理的信號。他們沈重的腳步，緩慢的動作，走來走去不受阻礙的風度，友善粗魯的格，吐唾沫不分場所也不感覺到髒的習慣，最後，他們喝酒的方式，無不具有象征意義地構成了一系列沒有語言的啓蒙，暗示他出路在哪裏。當時他並不懂得這一切的真正意義，但卻不知不覺地在受到感染，受到強烈的誘惑，從而産生了要模仿的沖動。他是一頭特殊的猿，具備了馴化成人的所有條件，要做的只是邁出那可怕的第一步。
在吐唾沫的時候，船上的人們相互吐，但決不抹去臉上的汙穢；而他，在學會了吐的基本功之後，仍然出于猿自發地要將臉上抹一抹幹淨。“吐”使我們聯想到對自我的認識，被認識過的東西便不再是髒的東西；所以人不覺得髒，也不選擇吐的場所，只是不停地吐；那種無比超的風格令他羨慕。到了喝酒的階段，就是最嚴峻的、幾乎是致命的考驗了。他必須追隨啓蒙者，將最厭惡的東西吞下肚子，並在之後感到滿意。從他的本出發，這一點是永遠不可能完全做到的，但是可以不斷學習，不斷改善自己的態度和方法。而即便如此，認識也永遠只能跟在本能的後面；在認識尚未産生時要克服本能的障礙是痛苦不堪的。“自我”這碗酒對于猿來說是最令他恐懼和惡心的東西。最初他無法面對，更無法喝下去；只是船上的人們耐心地用理的力量打動了他之後，他才開始了曆史的模仿嘗試。嘗試的過程充滿了劇烈的內心沖突，這沖突正是船上的人們要看到的效果，他受到了鼓勵。船上的人們從來不憐憫他，因爲憐憫是沒有用的，走出牢籠的路與憐憫無關；他們也不設法減輕他的痛苦，因爲痛苦便是啓蒙，使他覺悟到找出路的必要。船上的人們只是以自身恒久不變的存在，以他們內心的鎮定，以他們善意的指導和暗示，在不知不覺中幫助他度過最艱難的時光。
從以上可以看出，船上的人們正是理的化身。進化的第一步便是理在睡夢中進入蒙昧的大腦，帶給他鎮靜（沈重的腳步聲），使他很快抑製了自己的浮躁，開始了冷靜的觀察。爾後又是理使他在混饨中産生了思想的萌芽；思想使他隱隱約約地認識了自己的
境，又在人們的反複引導下懂得了怎樣走出牢籠。總之，理使情暴烈的他避免了滅頂之災，走上了一條曲折而特殊的發展之路。
當他的馴化完成時，面前擺著兩條出路：動物園和雜技舞臺。天酷愛表演的他毫不猶豫地選擇了雜技舞臺。因爲這種表演雖然是受到控製的，不自由的，但和動物園相比較，他卻可以在很大程度上發揮主動，就是說，可以在表演時驗到自由。他在報告裏多次說過，自由不是他追求的目標，他要的只是一條出路，而表演雜技，就是一條對他來說最合適的出路。作爲一個人，他與猿永遠告別了，也與猿時代的自由散漫永遠告別了；他深深地懂得人是最不自由的，他只能表演，從表演中去會他想要會的東西，因爲他對自己，對周圍的一切仍然沒有喪失興趣。
在文明的大舞臺上，最不自由的人類卻是第一個懂得自由的奧秘的；他們在認識中不斷地將自由神聖化，以驚險的動作將自由的快感展示給衆人；這種自相矛盾的表演魅力無窮，因而一代代人將表演事業繼承了下來。報告人由籠子裏出來之後立刻選中了這個職業；初衷不是出于迷戀，而是爲了找到出路。這條路是只能進不能退的，他成爲雜技演員後就再也沒有別的出路了；不論多麼悲觀厭世，不論對先前的猿的生活多麼緬懷喇如與母猩猩的關系），第二天他仍然得抖擻起精神演出，將一切傷感踩在腳下，將那日趨完美的表演再來一次，就仿佛冥冥之中有一只手在牽引著他。可以想象，當他進入角
時，他忘記了傷感和自憐，忘記了生活中的一切不愉快，最後也忘記了自己。舞臺是多麼寬廣！觀衆是多麼熱情！表演是多麼美妙！
按照寫報告的猿人的思路，他是由于被人類捕獲，走投無路，然後在某種神秘的力量的幫助下，用肚皮想出這條出路來的。我們不禁要問：撇開周圍環境的影響，還有沒有什麼其他的因素起了作用呢？衆所周知，一只野十足的猿是很難改造成功的，除非他具備了某些先天的條件，而光靠吃苦頭也是成不了人類的。這大地上的猿人雜技大師少而又少，當然不是猿類吃不了苦頭的緣故。我們從報告中得知，籠子裏的他看到人們在他周圍走來走去，行動不受阻撓，于是一個崇高的願望源源脆地在他心中升起。也許這裏描寫的正是他成功的關鍵。他不是一般的猿；在他的本質裏潛伏著對于人類崇高的向往，一旦遇到合適的條件，向往就變成了模仿的行動與不懈的追求。不論外部條件是如何壓迫他（這些壓迫也起了決定的作用），必須肚皮裏先“有”那種源的理想模式，然後才會有自我改造的行動；惡劣的條件只是促使他痛下決心的動力之一。在被捕獲時，他格中還潛伏著理的種子，所以當他驚奇地觀察到船上人們的理行爲時，他才有可能爲人們所啓發，才沒有咬斷門闩，失去生命；而一般的猿選擇的總是後者。
成功後的他滿懷沮喪，卻沒有放棄他的表演生涯，也是他頭腦裏的先驗模式在支撐著他。盡管睜眼看到的現實都不盡人意，盡管人如此醜惡，他仍然可以在表演中沈醉于那種崇高的向往和追求，演出成了他唯一的真實生活。他無法說出人究竟應該是怎樣的；可是他用敏銳的猿的直覺驗到，人不應該是現在這個樣子。他通過表演將這一點告訴大家，激起大家對于崇高的無限還想。
1997年5月13日，英才園
……《靈魂的城堡——理解卡夫卡》蛻變的曆程在線閱讀結束，下一章“先知的眼睛”更精彩的內容等著您..