[續靈魂的城堡——理解卡夫卡夢裏難忘……上一小節]已。
佩碧最後將k這個絕望中的希望抓到了手裏。她要把他留在地下室的小房間裏，和另外兩個最低級的女仆四個人擠在一起，挨過又長又單調的冬天。當然不是消極地等待，而是積極地尋找機會，在適當的時候利用k再一次向弗麗達發起進攻，將她再一次拖下
，她自己好去占據酒吧間的寶座。她的這個幼稚的願望會得到實現嗎？也許只不過是畫餅充饑吧？但無論如何，她是不會放棄的。她就是她。她永遠不會具有弗麗達和老板娘的那種有威力的目光，正是這樣她才別有一番風情呢。所以k在第一次見到她時，就貪婪地盯視著她那年輕的
，對她既鄙視又垂涎三尺。
沈沈的村莊的夢想裏孕育出一道幻影，這幻影向上升華，形成了耀眼的城堡風景。“活，還是不活，這是個問題。”作者藏在某
對我們說。
因爲k覺得，奧爾伽這個人，她的勇敢、謹慎、智慧，她爲全家的犧牲精神比那些信息更爲重要。
在巴納巴斯頹敗的家中，k再次遇到了他那聰明過人的奧爾伽。她把他拉到爐子邊的長凳上，
切地、耐心耐煩地對他分析了她家裏的苦難的來龍去脈。她的分析老到而不乏激情，既深入了事物的核心又不偏不倚，使一貫搖擺不定的k大受教益。
造成這個家庭苦難的根源是阿瑪麗娜的狂妄和目空一切。當然阿瑪麗妞從來就是高傲的，對衆人不屑一顧的。可是只有在她與城堡官員戀愛失敗之後，苦難才正式降臨到這個家庭。奧爾枷一家人（除了阿瑪麗娜）在那之後一直在要采取某種行動贖罪的誠惶誠恐之中，精神上完全垮掉了。由于這種無法解
的痛苦，奧爾枷開始爲全家奮鬥。她製定了完整而周密的計劃，通過她的換而不舍的努力，迂回的戰術，最後，通過她的異想天開的大膽行爲，居然使稚氣未的巴納巴斯成了城堡的信使。這真是一樁不可思議的事，只有奧爾枷那傑出的頭腦，才能使這發了瘋的怪念頭變得合情合理。靈感往往是在絕望的驅動下産生的，類似于“狗急跳牆”。
苦難當然並沒有結束，只是改頭換面重新登場了。重新又是漫長的等待和無窮無盡的屈辱，還有對于自己身份的致命的懷疑，這種懷疑經常使得巴納巴斯的精神瀕臨崩潰。而最後，經過奧爾枷不厭其煩的開導，經過短時的休息後重又報作起來，巴納巴斯這個自封的信使重又孤零零地上路了。村莊裏的一切事情都似乎是把人推到無依無傍、走投無路的境地。人在這種境地中如果不願頹廢，除了異想天開還能幹什麼呢？于是奧爾伽這個平凡的、腳踏實地的村姑就開始發揮她那神奇的想象力了。沒有她，巴納巴斯是絕對成不了信使的，最多只是一個恍恍惚惚的遊魂。她是巴納巴斯力量的源泉，如此的勇敢，如此的百折不撓，在絕境中一個又一個的設想和方案層出不窮，簡直就像魔鬼附似的。從奧爾伽的滔滔講敘中，我們看到了一條朦胧中的出路：痛苦無法消除，但可以用轉移注意力的辦法來暫時抛開。
面對奧爾枷在這個家庭裏的奮鬥掙紮，阿瑪麗妞似乎只是一個冷眼的旁觀者，她除了照顧病倒的父母以外什麼也不幹。實際上阿瑪麗妞更爲深刻，奧爾伽很快就意識到了這一點，並與她有著很深的默契。阿瑪麗妞身上的一切都從未改變過，她從事情的初始就看到了事情的結局，所以她才會固守著沈默，因爲一切積極的行動都屬徒勞。不過她也不是一個消極混世的人，不然怎麼會發生她與索蒂尼的事件呢？她是一位清醒的受難者，懂得人活著就得欺騙自己，采取某種行動；這便是她與奧爾枷之間的理解和默契的根本。她是高傲的，不屑于卷入家中的幼稚行動；另一方面，她對于這些行爲又是非常理解的。她目光明澈，看得清複雜多變的世事，而且意志堅強，從不驚慌失措；所以只有她是這個家裏的主心骨，關鍵時刻的依靠，而她又是通過固守自身的沈默和寂寞來做到這一點的。奧爾枷說：“沒有阿瑪麗娜的參加，什麼辦法都行不通，所有的辦法都只是試驗
的，試驗的結果不告訴阿瑪麗妞，因此毫無意義，但是即使把這些辦法告訴了阿瑪麗姬，遇到的也只是沈默。”只有像奧爾伽這樣頭腦清醒的人，才會與阿瑪麗妞達成這種古怪的默契，從而相互支持，挑起家庭苦難的重擔。可以說阿瑪麗妞是這道由家庭構成的風景裏不變的背景，而在最初，她又是這道風景産生的原因。她的目光穿過苦難，彙入來自上方的奇異的光芒。奧爾伽博大的
懷理解了這一切，所以她才會那麼愛她的
，敬佩她，服從她那沈默的領導。
奧爾伽是這個家庭裏最有生氣，積極向上的姑娘，她的韌也是驚人的。她不僅什麼都能理解，而且永遠在策劃，在忙碌，要與命運搏鬥到底，即使全盤失敗也不氣餒，反而生出更多的奇思異想，再一次振作，重新與命運較量。當她向我們走來時，一
熟悉和切的氣息撲面而來。
“您說得對，”老板娘說著，垂下了頭，“您諒我吧。
我並不比別人敏感，相反，每個人都有他敏感的地方，我敏感的地方只有一。
橋頭客店老板娘的生活經曆十分簡單。當她是個年輕的村姑時，官員克拉姆曾經叫她到他的房間裏去過三次，後來就再也沒來叫她去。在那三次裏，老板娘向克拉姆要了三樣東西作紀念：一張信使的照片，一
毯子，和一頂睡帽。就是這三樣東西，幫助老板娘度過了昏天黑地的二十多年。老板娘並沒有交待清楚克拉姆讓她去幹什麼。也許他是叫她去整理房間；也許不是克拉姆叫她去的。只是旅店老板叫她去幫忙；還可能更糟，那三樣東西不是克拉姆給的，是她自己從房間裏偷的（她當時因爲熱情沸騰，不知不覺地下了手）。這都是些微不足道的枝節問題，重要的是她占有了這三樣東西，而且這三樣東西來自克拉姆住過的房間！這三樣東西在她漫長而慘淡的生涯中，像黑暗中的明燈一樣照亮她那簡陋狹小的天地，時間根本不能遮蔽它的光輝。有了這三樣東西，她就具有了孫悟空的眼睛，一切事物都要在她眼裏現出原形，露出本質。
老板娘並沒有因爲自身的不幸就變態，而是保持著健康的判斷能力和深藏不露的同情心。也許由于她的洞察力和預見力，k一直對她不習慣並且反感，總是忍不住用自己那些不堪一擊的理由來反駁她，故意與她作對，並且一意孤行，好像要抛開她似的。就連這些，老板娘也是見怪不怪，全部預見到了。她懂得k的心理，知道他所幹的一切都是蠢事，這些蠢事構成了追求的過程，因而也是必要的。……
靈魂的城堡——理解卡夫卡夢裏難忘……未完，請進入下一小節繼續閱讀..