富裕並不能代替歡樂。貧窮夫妻常常能相守,而富裕後卻會衍生出無盡的煩惱。
我是69屆初中畢業生,在黑龍江生産建設兵團呆了8年後返回城裏。因爲父在教育局工作,我就進了學校。
那時候,幾乎所有回城知青忙碌的就是找工作和找對象這兩件事。8o年代前三四年出生的孩子們,幾乎百分之百是知青子女,起碼父母中有一方是知青。當時,一塊返城的知青們互相幫忙介紹對象,有時候,一個晚上能見兩個,剛下班就匆匆忙忙趕赴第一個約會地點,然後再見第二個。盡管機會很多,但可以選擇的範圍並不大,見面的人不是從兵團回來的,就是從山西、內蒙古回來的老三屆知青。那會兒也不講文憑,又都是剛剛參加工作的工薪階層,條件相差不多。即便是幹部子女,也沒有什麼可以顯赫的,惟一可以選擇和比較的就是對方的相貌與相之後的感覺。
他是66屆初中畢業生,在山西運城地區一個缺的小山村裏當了10年知青,回來後分到一個區屬文具用品廠。因爲會一點兒無師自通的木匠手藝,就在廠裏當了木工。雖說當時不講什麼條件,但他的家境和本人條件確實不如我。我的父母
都是老派的知識分子,他們對我選擇一個各方面都不如自己的人非常不滿意,嫌我的眼光差。他們並不是一心要攀高,而是舊有的習慣和思維方式願意讓女兒找一個和文化沾邊的人家,也算是門當戶對。
其實,在見過面的人當中比他條件好的有,我選擇他完全出于自己的一種感覺,直到現在,有幾件事仍然記憶猶新。第一次見面那天是在介紹人的家裏。他比我先到的,我進門的時候,他非常有禮貌地站起身來向我點頭示意。他中等個,身材適中,穿著一件藍的中式棉襖,圍一條米
圍巾,戴一副秀郎框眼鏡,整個人看上去文質彬彬。相互認識以後,介紹人說:“你們出去走走。”他一邊向介紹人道謝,一邊在我將要出門的那一瞬間,搶先一步掀開了挂在門口的大棉門簾子,待我出去之後,他才出來。我曾經把自己父母
的意見委婉地告訴給他,我以爲他會主動撤退,但是,他一句話沒說,仍然繼續和我來往。還有一次,我們正在爲置辦結婚用品而上街四
挑選,他自己卻溜進了信托商店。本來,我是爲了少花錢多辦事才跟著他一起轉的,沒想到他居然花費6塊錢抱出了一堆木棍。氣得我一甩手就走了,走得飛快。開始,他提著那捆木棍一溜小跑地跟在我旁邊,後來又用胳膊夾著,始終氣喘籲籲地抱在懷裏,但就是不說一句認錯的話。走到車站,我說:“你弄那麼一堆破爛跟著我幹什麼?”他還是不說話。汽車一來我就上了車。那時,我和他還沒辦結婚登記,以爲他會生氣會不再理我會和我分手。但第二天我剛剛走出學校門,就看見他在馬路對面等候。我看了他一眼騎上車就走。他一句話不說跟在我旁邊,一直跟到我家的樓門口。我看他仍然不說一句話自己就進去了。我以爲這次他肯定要生氣,可當我吃過晚飯准備去職工大學上課時,發現他還在樓門口附近站著……我說不清他身上的很多品
究竟是優點還是缺點,反正,我覺得自己是被那種品
征服了,最終走進他的懷抱。
1981年,我們結婚了。新房接在他家院子外邊,只有10平方米。蓋房用的磚瓦是撿來的,砌牆的黃土不花錢,房頂上的油氈是找來的,都是一幫知青哥兒們幫忙。10平方米還沒有現在豪宅裏邊的廚房大,但我卻格外懷念那段日子。條件雖然簡陋,但我卻感到十分幸福。他會裁剪、會烹妊、會編織,心靈手巧,10平方米被充分利用,是折疊的,所有家具都是他自己動手打的。6塊錢買回的那堆木棍也被他拼湊粘接成了一個小茶幾放在
邊。我問他爲什麼喜歡這東西?他說小時候是住在一個大院子的,院裏的一戶鄰居家滿屋全是古家具。後來,街道上分票賣抄家物資,他用60塊錢買回一個紅木雕花大
櫃,又花了24元買了一對牛皮大沙發,那兩樣東西往屋子裏一擺,透出一種富裕氣息,看著心裏特舒服。而且,他還說自己喜歡有錢人的生活。雖說那是躺在枕頭上說閑話,但後來他把那些話做成了真事,時常買回一堆破七爛八的木料,塞在屋子外邊放蜂窩煤的大箱子裏。有時候,半夜下雨他也要爬起來用塑料布蓋上。說實在的,我心裏並不痛快,經常和他怄氣,我說:布蓋上。說實在的,我心裏並不痛快,經常和他怄氣,我說:你把錢全買了破爛,日子怎麼過?”他說:“我是木工,業余愛好沒離開本職工作。”
1983年,我們的兒子出世了,本來不富裕的日子更緊了。有一天晚上,他忽然掏出40塊錢一張挨一張地擺在邊,問我:“猜猜哪兒來的?”“提前發工資了?”“不對……他學著相聲演員馬季的口吻一連否定了好幾次才說:“你沒發現咱這屋裏少了一件東西?”我才發現那個漂亮的茶幾沒有了,忙問:“哪去了?”“賣了。”“賣哪兒了。”“信托。”“你這可是投機倒把、倒買倒賣呀!”“我沒在咱們家這邊賣,跑得挺遠的。”“跑得再遠也是一個戶口本,要是讓單位知道可不好1”“沒事。”盡管他安慰我,但提心吊膽的擔憂還是沖淡了賺到40塊錢的喜悅。
那時候,他在單位的活兒不忙,上班時偷偷摸摸溜出來去逛信托商店,對信托的情況了如指掌。“一樣的榆木擦漆八仙桌,北邊就比南邊貴20來塊錢,一倒手的事……”慢慢地,我能聽到他話裏面的惋惜、感慨和憧憬,但沒想到他竟然很快做出了要把憧憬變成現實的決定。他說:“我想幹脆就幹這行了,我肯定行,我看見有幾個人整天在信托商店出沒,吃信托。我比他們強的地方是自己會動手,要是修好了再賣還能掙錢。”當時,我沒同意,我說:“咱們這樣不是很好的嗎?”他看了我一眼,說:“舍不得孩子套不著狼,破地位呆個什麼勁兒!”
他經商時我吃了不少苦後來,他背著我辭了職。當我在抽屜裏發現他與單位簽訂的停薪留職的協定書後,大病了一場,覺得他太過分了,欺騙了自己那麼久。那時候,我剛剛當上班主任,工作非常忙,根本顧不上他在幹什麼。關鍵問題是他仍然像過去一樣在每個月的那個日子把工資交給我,逢年過節還多給一點錢,弄得天無縫。我拿著協議書問他爲什麼不和自己商量?他說:“商量過了,你不同意。”我再問,他就不說話了。後來,我發現他具備關鍵時刻不說話的本領,而我也真正領教了什麼叫“鐵嘴鋼牙”。盡管我心裏非常不樂意他幹那種倒……
私密獨白我不離婚未完,請進入下一小節繼續閱讀..