怅望臨階坐，
沈吟繞樹行。
孤琴在幽匣，
時迸斷弦聲。
——唐·元稹《夜閑悼亡》
仿佛好久都沒有這麼熱鬧過了。春節前夕，丙字樓下突然響起鞭炮。鞭炮聲音清脆響亮，蓦地給烏泥湖帶來一
喜慶之氣。小孩子們都不約而同地圍了上去，隔壁丁字樓上的李三婆卻被突如其來的鞭炮聲嚇得臉
發白，跌坐在板凳上站不起來。嘴裏連連說：“又要打仗了？大兵又來打仗了？”
她的女兒李樂雲哭笑不得，趕緊安慰道：“哪裏還有仗打呢？是有人家辦喜事，放炮仗哩。”
李三婆方撫著
，說：“哎喲，嚇死我了，嚇死我了。”
辦喜事的是丙字樓下左舍李昆吾家，李昆吾的大女兒李書愛出嫁。李昆吾家兩個房間的門楣都貼著大大的喜字，鞭炮便在喜字的前面閃著火花。新郎是規劃
的技術員陳遠南。
烏泥湖好多的婦女和兒童都圍著看熱鬧。李昆吾挂一臉笑容給圍觀的人們發糖。三毛和嘟嘟也在圍觀者中把手伸得老長。李昆吾同丁子恒一道去三鬥坪踏勘過，彼此熟悉，知道三毛和嘟嘟是他的小兒小女，便在他們手心裏多放了幾粒，高興得三毛和嘟嘟小眼都笑得剩了一條縫，甜言蜜語地說：“謝謝李伯伯。”
李昆吾是宜賓人，原先一直在上遊局的貓兒峽地質勘測總隊，調來總院後，便在勘測跑外業。李昆吾大學期間，曾由父母包辦，在鄉下娶過一門
，生下女兒李書愛。這鄉下女子自不是大學生李昆吾的心中所愛。後來李昆吾參加了抗美援朝，在朝鮮時，因
負傷認識了來自涪陵的護士陳霞之。兩人一來一往地說著川東方言，說著說著便有了感情。陳霞之顯然比鄉下老婆年輕漂亮，很讓有婚姻但卻從未戀愛過的李昆吾動心。回
後李昆吾和陳霞之一起轉業到
利戰線，兩人就堂而皇之地住在了一起。一年後，他們生下一個兒子。這時，有人揭發李昆吾有兩個老婆。上級機關聞訊慾對李昆吾進行嚴肅理，李昆吾嚇得屁滾尿流，連夜趕回老家，使出各種伎倆辦妥了離婚手續。正是這次回家，李昆吾發現自己讀中學的女兒竟出落得聰明漂亮，而且才華橫溢，潛藏心中的父愛突然湧了上來。
但女兒李書愛卻並不領情。李書愛嚴厲地責問李昆吾爲什麼不要
，李昆吾無言以對。臨走前，李昆吾還是同女兒好好地談了一次話，說明他的心情。談話內容是：一，他的婚姻是父母包辦的，是一個封建婚姻。他對她的母毫無愛情，而一個人生活在無愛的家庭中是很痛苦的。二，無論他娶誰爲妻，她李書愛都是他的女兒，他會全心全意地愛她並爲她的成長負責任。三，希望李書愛不要太多顧及家裏的農活，要把精力都放在學習上，他要培養她上大學。對李昆吾這番深思熟慮後的談話，李書愛不置可否。李昆吾終于在前妻的哭泣聲中，在女兒李書愛怨恨的目光中，離開老家。
帶了離婚證回到單位的李昆吾，再三再四地檢討了一星期後，仍然吃了一個行政分。
與陳霞之結婚後的李昆吾，心裏仍總也抹不去女兒李書愛的影子。放暑假前，他寫了一封長信，要李書愛假期中出來玩玩。李昆吾在信裏把外面的世界描繪得十分美好，他相信這些足可以征服一個正對世界充滿好奇心的女孩子。
事實也正是如此。收到信的李書愛放假後沒有去幫助農活正緊的母，而是趕到父這裏。李昆吾帶李書愛把重慶好玩的地方都玩了一遍，尤其是去了大學。李昆吾說：“如果你不好好念書，你將來就會同你的母一樣，在鄉下勞作一輩子。但如果你好好念書，進了大學，你的命運將發生天大的變化。”
李書愛一直沒有做聲。回到家鄉，卻給父回了信。信中說：我自然是要好好學習並且爭取考上大學的。我之所以努力，並非爲了改變自己的命運，而是因爲家需要新一代有文化的人來建設。我是爲了更好地建設社會主義而讀大學。李昆吾讀罷暗笑，心道只要你能上大學，管你爲了什麼？你既可以更好地建設社會主義，亦可以改變命運，這兩者何曾有矛盾？于是亦熱情洋溢地去信表示女兒的思想覺悟比父要高，正似長江後
推前。
李書愛果然就考入了重慶大學。她在與李昆吾的通信過程中，對父的心態逐漸變得正常，對繼母所生的兩個弟弟亦十分喜愛，惟獨對繼母陳霞之仍然耿耿于懷。1957年李昆吾調來總院，搬進了烏泥湖，李書愛于1961年大學畢業，留在了重慶。畢業前夕，李書愛的母在鄉下因浮腫病撒手西歸，死前未留只言片語，亦未見到任何人的面孔。像許多的鄉下女子一樣，死去和活著一樣悄無聲息。
李書愛奔喪故裏，撫屍痛哭，哭罷想想母這一生，默默地活了一輩子，沒有愛情，沒有幸福，沒有享受，有的只是艱難困苦和孤獨無助，現在又死得這麼悲慘。而這一切，不都是因爲父的遺棄嗎？就連自己這個惟一的女兒竟也成了父的幫凶之一。想過後，哭聲愈甚，心裏就有些不肯原諒自己。李書愛將母安葬在荒蕪的山坡，懷著痛苦返回重慶，此後便不再給父回信。
李昆吾聞知此訊，哀歎前妻，但更擔憂女兒，便連連寫信安慰，恐她太過悲痛。信中自然也言及其母的不幸是他造成。如此半年之久，李書愛仍不回信。有一次，裏小青年陳遠南出差到渝，李昆吾便托他帶給李書愛一件羊毛衫和一塊手表，要求她過年時回到這邊的家來。
陳遠南在李書愛任教的中學找到她，把李昆吾所托東西交給李書愛。李書愛連看也不看，便斷然表示她不需要。陳遠南很奇怪，說：“你父從那麼遠給你帶東西，說明他是多麼疼你，你怎麼不要呢？”
李書愛說：“這是我們家的事，你不懂。”
陳遠南說：“我是不懂你們家的事，可是我只知道，如果我有一個父這麼牽挂我，我會幸福得睡不著覺的。”
李書愛有些驚異地望著他，陳遠南趕緊說：“對不起，我沒有批評你的意思。我從李工手上接過這些東西時，心裏只想哭。因爲我是孤兒，從小就沒有父母。我是在慈善堂長大的，總盼望自己能在這個世界上有一個人，而你們這些有人的人卻可以隨便地置在我來說最珍貴的東西。可見人和人是多麼的不同。”
或許是陳遠南的話打動了李書愛，李書愛留下了李昆吾帶給她的東西。她把手表戴上手腕時，心裏有一種特別的情感在湧動。陳遠南說：“看，你戴著多好看。”
李書愛帶著陳遠南在路邊的小吃鋪吃了碗面條。李書愛慾付錢時，陳遠南忙不疊地搶了先，陳遠南說：“怎麼……
烏泥湖年譜1963年（一）未完，請進入下一小節繼續閱讀..