獻給王家醫學科學院院士
j－b·納卡爾[注]先生
愛的博士，這是我長期勤奮建造的文學大廈第二層基的精雕細琢的
石頭，我要在上面镌刻您的名字，既是爲了感激曾經救過我
命的學者，
又是爲了頒揚與我朝夕相
的朋友。
德·巴爾紮克
我遵從你的意願。如果我們愛一個女子勝過她愛我們，那她就有了特
權，能使我們事事把情理置于腦後。若不願意看到你們皺一皺眉頭，若想
拂去你們稍不如意便顯露在朱
上的怏怏神情，我們就必須奇迹般地跨越
間距，奉獻我們的鮮血，斷送我們的前程。現在，你要了解我的過去，它
全部在此。不過，娜塔莉，要知道，爲了順從你，我不得不踐踏從未觸動
過的一段不願回顧的隱情。的確，我就是在無比幸福之中，有時也會突
然沈入長時間的冥想，可你又何必生疑呢？作爲受人愛戀的女子，對一陣
沈默何必
嗔呢？你就不能賞玩我格上的種種矛盾，而不追問其緣由嗎？
難道你心裏也有隱衷要取得諒解，就要探詢我的隱衷嗎？是的，你猜得不
錯，娜塔莉，也許最好全盤告訴你：對，我的生活是被一個幽靈所控製，
一有只言片語涉及，它就會依稀現形，而且，它還常常不召自來，在我的
頭頂上晃動。往事如織，深深埋藏在我的心底，宛如海中生物，在風平
靜時漂浮可見，一旦風暴襲來，就被波濤撕碎，抛上海灘。昔日的激情猝
然蘇醒會使我萬分痛苦；盡管爲清理思想所需的努力使那種激情受到抑製，
但我在忏悔中仍可能因悲恸而傷害你，如果是這樣，請你不要忘記，我是
被逼無奈而服從你的。總不能因爲我順從了你而怪罪我吧？但願我這樣交
心會使你的情意更濃。晚上見。
費利克斯
用淚
滋養的何等才情，有朝一日能爲我們唱出感泣鬼神的哀歌，描繪出幼小 心靈默默忍受的苦痛？這些心靈的細弱根蘖紮在家庭的土壤中，碰到的盡是堅硬的 卵石，剛長的嫩校就被仇恨的手折斷，正在開放的花朵遭受寒霜的侵襲。童稚的嘴 吮吸苦澀的
汁，笑臉被凶焰一般嚴厲的目光扼殺。孩提的這些苦楚，哪個詩人 能向我們訴說？這些可憐的心靈遭受周圍人的摧殘，而那些人安排在孩子周圍本來 是爲了培養他們的情感。如果有一部描寫這種事情的小說，那麼它就是我青少年的 真實寫照。我，一個剛剛出世的嬰兒，能損傷誰的虛榮心呢？我生來身心有什麼缺 陷，母對我竟如此冷淡？難道我是義務的産兒？難道我的出生是一件意外的事？ 難道我這小生命構成我母的內疚？我被送到鄉下哺養，足足三年家裏無人過問。 等我回到家中，家人視我若無，連仆役見此情景都心生憐憫。我既沒有感情，也沒 有良機，無法從幼年失寵中振作起來：我童稚時無知，成年後也不谙世事。我哥哥 同兩位
非但不給我一點慰藉，反而以折磨我爲樂事。孩童們已經懂得要臉面， 相互間有一種默契，隱瞞小過失，而這種默契對我卻不適用。更有甚者，哥哥做了 錯事，我常常代他受罰，還不能嗚冤叫屈。我的哥哥同樣懼怕母，爲了討她 歡心，他們就從旁助威，爭著欺負我。這是兒童身上萌生的餡媚心理作怪呢，還是 他們有摹仿的本能？是要試用他們的力量呢，還是缺乏憐憫心？也許這幾種因素湊 在一起，使我失去了手足之情。一切溫情都與我無緣，天生就我一顆愛人之心，卻 愛無所施！這顆敏感的心靈不斷遭到蹂躏，大使會聽到它的歎息嗎？如果說在某些 人的心靈裏，受壓抑的感情會轉化爲仇恨；而我的感情卻凝聚郁積，在心底深挖一 個棲止的巢穴，等待在我日後的生途中迸發出來。從格上講，戰戰兢兢的習慣， 使心弦松弛，釀成畏懼心理，事事退讓，從而産生懦怯。這種懦怯使人退化，並 使人沾染上難以名狀的奴。然而，不斷的折磨倒使我經受了鍛煉，增強了毅力， 使我的心靈富于韌。猶如等待新打擊的受難者，我時刻准備忍受新的痛苦，因而 顯得唯唯諾諾，完全像個受氣包。兒童于這種精神狀態，天真爛漫的舉動就被扼 殺了；我看上去像個呆癡兒，這便證實了我母的不祥預言。我深知這是不公正的， 于是幼小的心靈激起自豪感；無疑正是這一理果實，煞住了這種教育助長的不良 傾向。我母雖然撇下我不管，可良心上又不安，有時談起我的教育，表示她要 自安排。一想到天天和她接觸，不知要受多少罪，我就不寒而栗。無人過問倒是我 的福氣，我樂于待在花園裏玩石子，觀察昆蟲，仰望碧藍的蒼穹。人一孤獨，固然 好遐想，不過，我喜歡沈思卻另有一段情由，而那個意外事件足以向您描述我幼年 的不幸。我在家裏是那麼無足輕重，以致保姆經常忘記安置我睡覺。一天晚上，我 靜靜地蜷曲在一棵無花果樹下，懷著兒童所特有的強烈好奇心，以及早熟的憂郁所 引起的一種通感，凝望著一顆星。我在遠嬉戲；在我聽來，她們的喧鬧聲仿 佛是我思緒的伴奏。夜幕降臨，四周沈寂下來。母仍然發現我不在屋裏。我們的 保姆卡羅琳娜小很凶，她既要逃避責怪，又爲我母假惺惺的擔憂找根據，硬說 我討厭家，若不是她盯得緊，我早就逃走了，還說其實我不傻不呆，心裏有鬼主意， 她看管過多少孩子，從來沒見過像我這樣乖癖的。她明明知道我在哪兒，卻裝模作 樣地找我，呼喚我。我答應了，她來到無花果樹下，問道：“你在這兒幹什麼呢？” “看一顆星星。”“哪裏是看什麼星星，”我母在陽臺上聽見我們的話，便說道， “你小小年齡，懂得天文學嗎？”“哎呀！夫人，”卡羅琳娜嚷起來，“他把貯 池的開關打開了，花園淹了。”這下子可鬧翻了天。其實，是我覺得好玩， 打開龍頭看流，不料猛地噴出來，澆了她們一身；她們慌了手腳，沒有關上龍 頭就跑掉了。這場惡作劇，誰都認准是我幹的；我母見我矢口否認，就斥責我說 謊，給了我嚴厲的懲罰。但更可怕的懲罰是，我喜愛星星遭到大家的嘲笑，而且我 母不准我晚上待在花園裏。粗暴禁止會加劇人的渴望，這一點兒童比成年人表現 得更爲突出，因爲兒童能一心想著禁物，覺得禁物有不可抗拒的吸引力。因此，我 時常爲我那顆星星挨打。我的憂傷不能向任何人訴說，只能以美妙的心聲對我的星……
幽谷百合第一部分未完，請進入下一小節繼續閱讀..