回到巴黎，阿拉貝爾和我更加如膠似漆；不知不覺中，我們很快就都違反了我用以約束自己的禮儀常規；倘若我一直恪守，上流社會往往會寬諒杜德萊夫人所
的暧昧地位。上流社會人物都喜歡窺透表面關系，然後一旦了解內中秘密，便認爲這種關系是正常的了。不得不出入交際場的情侶，企圖推倒沙龍規則樹起的屏障，不肯一絲不苟地遵守習尚所規定的全部禮儀，總是大大失策。問題不在于別人，主要在于他們自己。保持距離，表面上恭恭敬敬，逢場作戲，諱莫如深，幸福愛情的這一整套戰略，使我們的有閑生活繁忙起來，不斷刺激我們的慾望，並保證我們的心不因習以爲常而松懈。然而，初戀的主要特點是毫無節製，采伐自己的森林沒有規劃，而是把樹木全部砍光；這也是青年人的通病。阿拉貝爾可不接受這些市民意識，過去是爲了討我歡心，她才對其屈從；她想在全巴黎敗壞我的名譽，以便把我變成她的sposo[注]，猶如劊子手事先就標明受刑的人，以便據爲己有。因此，她不滿足于這種豔情關系，認爲別人沒有抓住證據，只能遮著扇子小聲議論，于是使出了妖媚的手段，把我拴在她的住所裏。她幹了一件冒失事，公開暴露這種關系，卻又樂不可支，我見了怎能不相信她的愛情？我一旦耽迷在不正當結合的溫柔鄉裏，發現自己的生活同亨利埃特的思想和囑咐截然相反，心中不禁痛苦萬分，便在一種瘋狂狀態中打發日子，就像一個預感大限已到的肺病患者，忌諱別人詢問他呼吸的聲音。我有一塊心病，只要反省起來，就感到疼痛；一種報複心理使我産生種種念頭，可我又不敢仔細掂量。我給亨利埃特寫信，描述了這種精神病症，也給她造成無限的苦痛。“付出這麼多的寶貴東西，但願您至少得到了幸福！”在我收到的惟一複信中，她這樣寫道。
愛的娜塔莉，幸福是絕對的，不允許對比。最初的狂戀過後，我自然要比較這兩位女子，她們的差異我還沒有探究過。的確，任何巨大的激情都會沈重地壓抑我們的
格，挫鈍其棱角，填平構成我們優缺點的那些習慣的溝溝坎坎；不過，隨著時間的推移，兩個情人相既久，各自的精神面貌的特征又會重新顯露出來；于是，他們開始相互評價，感到了格對熱戀的反作用，彼此也就産生了抵晤，這正是離異的前奏。淺薄的人就是以此爲依據，指責人心朝三暮四。我進入了這個階段。我不再像以往那麼迷戀，可以說開始剖析我的樂趣。我進行的審查也許是無意的，但卻損害了杜德萊夫人。
首先，我發現她不夠穎慧。在穎慧方面，法
女子顯得卓荦冠群，最富有魅力了。持這種看法的人，曾經
迹四海，對各愛的方式是有過
驗的。一位法女郎有了戀情，就像變了一個人；原先著意賣弄的風情，現在卻用來裝飾她的愛情；原先她的虛榮心那麼危險，現在卻遏製住了，只是一心一意地愛。情人的利益、仇恨。友誼，她都當成自己的事情；情人若是經商，她就研究法典，弄清信貸的程序，探究吸引銀行資金的辦法，一夜之間就變得跟生意人一樣精明強幹；原先那麼冒失，揮霍無度，現在決不出一個錯，決不費一枚金幣；她既當母、管家，又當醫生，無論擔任哪種角
，都披上幸福的美妙彩，連最細微之也顯露出無限的愛；她博采各女子的特長，以其智慧融會貫通；須知有了法智慧這一種子，一切都活躍，一切都可能，一切都正當，一切都豐富多彩，從而打破了僅僅依靠惟一動詞的第一時態[注]來表達感情的單調。法女子的愛始終如一，無論什麼時候，在公共場合還是獨自一人，從不懈怠或厭倦。在公共場合，她選擇的音調，只能在您一人耳中回響，甚至她沈默不語也在傳情，眼睛低垂也能看到您；如果礙于環境，她不便講話，也不便顧盼，她就在沙路上用足劃出一種意思；她獨自一人的時候，甚至睡夢中還在表達戀情，總而言之，她要世界服從她的愛情。一位英女子則相反，要她的愛情服從世界；由于所受教育的熏陶，她總保持一副冷若冰霜的面孔；我向您描述過這種英式的極端自私的儀態；她的心扉隨開隨合，像一臺英機器那樣容易。她擁有一副難以窺透的面具，要戴要摘，滿不在乎；在無人之，她像意大利女郎一樣感情熱烈，一有人來，她立即變得一本正經，臉冷峻。她那張臉繃得鐵緊，說話的聲調十分平靜，離開小客廳時是一副英女子所特有的灑
舉止，連她最愛的男子見了這情景，也要懷疑起自己的支配力。在這種時候，虛僞達到了冷漠的程度，把一切都置于腦後了。毫無疑問，一個女子能把愛情當作
服一樣扔掉，就會讓人相信她也能換情人。看到一個女人對待愛情就像繡一塊臺布似的，停停繡繡，繡繡停停，情人的自尊心就會受到傷害，心裏要掀起多大的狂濤巨啊！這類女人自持力太強，不可能完全屬于您；她們把外界的影響看得太重，不可能完全受我們的支配。法女人能投去一瞥，安慰耐心等待的人，還能以巧妙的諺語暗示對不速之客的不滿；而在同樣情況下，英女子則金人緘口，無異于擺布人的心靈，捉弄人的頭腦。這類女人到都擺出一副自命不凡的樣子，好像對她們大多數來說，fashio[注]是至高無上的，甚至一直擴展到他們的情慾中。誇大羞恥心，也必定誇大愛情，英女人就是如此！她們一切都講究形式，可是在她們身上，對形式的愛好並沒有産生藝術感。不管英女子怎麼講，比起她們理智而斤斤計較的愛情來，法女子的心靈要高尚百倍；這種種差異，在新教和天主教中就能得到解釋。新教懷疑。檢驗並扼殺信仰，因而導致藝術與愛情的死亡。凡是在上流社會主宰的地方，上流社會人物就應當聽命；然而，熱戀中的情侶忍受不了，馬上就會逃避。杜德萊夫人根本離不開上流社會，她十分熟悉英式的轉變，我發現她這一點，自尊心受到多大傷害，您是能夠理解的。其實，那不是上流社會強加給她的犧牲，不是的，她本身就自然而然表現爲兩種敵對的形態。她愛的時候，會愛得如醉如癡，勝過任何家的任何女子，甚至賽過蘇丹後宮的全部嫔妃；可是，這種夢幻的場景一旦落下幕布，那就連記憶也消失得無影無蹤。再送過去一瞥一笑，她就根本不予理睬了。她既不是你的情婦，也不是女仆，而像一個女大使，言談舉止不得不十分圓滑講究，沈靜得令人急不可耐，禮數周到得使人有受辱之感；她把愛情貶低爲一種需要，而不是通過激情將它提高到理想境界。她既沒有流露出擔心與遺憾的神情，也沒有流露出渴望的意念；然而，時……
幽谷百合第六部分未完，請進入下一小節繼續閱讀..