[續幽谷百合第六部分上一小節]候一到，她的感情又像突然點著的火一樣，騰騰升起，仿佛無視她的矜持。這兩個女人，我應當相信哪一個呢？我看出亨利埃特和阿拉貝爾有天壤之別，真感到萬箭穿心。亨利埃特若是離開我一會兒，仿佛囑托空氣來向我談論她；她走開時，飄動的裙子在向我示意，而回來時，裙子的窸窣聲又歡快地傳人我的耳畔。她舒展眼睑、目光低垂的神態，表現出無限的深情。她的聲音，那悅耳的樂聲，始終是一種撫愛；她的話語表達一種持之以恒的思想。她自始至終像她本人，絕不把她的心靈分成兩個空間：一邊充滿烈火，另一邊塞滿寒冰。總而言之，德·莫爾索夫人珍惜她的智慧與思想之花，用以表達她的思想；她以聰明睿智來取悅我和她的子女。反之，阿拉貝爾的才智並不用來美化生活，也決不用來爲我謀福，而是僅僅依賴上流社會，爲了上流社會而存在。她純粹以嘲弄爲能事，喜歡折磨和傷害人，但不是爲了愉悅我，而是要滿足一種興趣。換了德·莫爾索夫人，就會避人耳目，把她的幸福藏匿起來。阿拉貝爾則要向全巴黎炫耀她的幸福；她一面攜我在布洛涅樹林中招搖，一面又故作姿態，保持
統。風騒與端莊，多情與冷淡的混雜，無時無刻不傷害我那既貞潔又癡情的心靈。我哪有忽冷忽熱的變化本領，情緒不免受到影響。當我的心因愛情而悸動時，她卻重又擺出一副正經的面孔。我若是抱怨幾句，哪怕極其委婉，她也
槍
劍，鋒芒逼人，將虛誇的愛情和我試圖向您描述的英
式的谑語，一齊胡亂投向我。只要和我發生龃龉，她就
心積慮地傷害我的心，力挫我的銳氣，像揉面團一樣擺布我。我若是指出任何事情都要掌握分寸，她就反相譏，把我的看法誇大到可笑的程度。當我責備她的態度時，她就問我是不是要她在全巴黎人面前，在意大利歌劇院裏擁抱我；我深知她渴望引起別人的議論，見她說得那樣認真，還確實怕她說到做到，履行諾言。盡管她的熱戀也是真心的，可是在她身上，我從來沒有感到亨利埃特的那種笃誠、聖潔和深沈：她像一片沙地，永不餍足。德·莫爾索夫人總是那樣放心，從一句話的聲調或一瞥的眼神裏，就能察我的心靈。侯爵夫人則不然，向她丟一個眼
，握一下手，說一句溫柔的話，她向來安之若素。更有甚者，昨日的情分，今天分文不值；愛情的任何表露，都不能給她新奇之感；她渴望放縱、轟動，渴望出風頭；在這一方面，她理想中的壯美當然無法實現，因此，她對愛情的追求更加狂熱。然而，她在奇思異想中，考慮的也不是我，而是她自己。德·莫爾索夫人的那封信，是一盞始終照耀著我的生活的明燈，它表明最賢惠的女子如何聽命于法蘭西女神，始終警覺，始終理解我的步步高升。這封信肯定會使您明白，亨利埃特多麼關注我的物質利益，我的政治關系，以及我精神上的進步，她以多大熱情在可能的方面參與我的生活。在所有這些問題上，杜德萊夫人故作謹慎，仿佛是個泛泛之交的人；她從來不過問我的事務、我的財産、我的公務、我生活上的困難，也從不過問我的仇怨友情。她爲自己可以揮金如土，但對人並不慷慨，把利益和愛情分得未免太清。然而，爲使我避免一件煩惱的事情，亨利埃特會想出她甚至不肯爲自己考慮的辦法。人不管地位多高，多麼富有，也可能遭難，這在曆史上屢見不鮮！我若是落到那種境地，會去找亨利埃特商議；但是，我即使被押進監牢，也不會向杜德萊夫人吐露一字。
直到這裏，還僅僅是感情上的對比，其實對待事物也是如此。在法，鋪張揚厲是一個人風格的標志，是一個人的思想和情調的現；鋪張揚厲能描繪出一個人的
格，能使情人間的無微不至的貼具有寶貴的價值，同時使我們周圍洋溢著以心愛之人爲主的氣氛。英人的鋪張揚厲也是機械的！它的細膩的講究確曾迷惑過我。杜德萊夫人不費一點心思，排場是別人安排的，是花錢買來的。葫蘆鍾堡的那些關心撫慰，在阿拉貝爾看來是仆役的事情，仆役各有專職。挑選最好的仆人是總管的事情，就像選擇馬匹一樣。這個女人對下人毫無感情，哪怕他們中間最得力的人死了，她也不會傷心，花點錢就可以雇一個同樣機靈的人來補缺。我從來沒有發現她爲別人的不幸流一滴眼淚；她表現出來的自私那麼天真，簡直叫人忍俊不禁。高貴的夫人的紅呢服裹著一副鐵石心腸。到了晚上，無情無義的英女郎變成了秀可餐的埃及舞女，她在地毯上翩翩起舞，搖動她身上所有熱戀的響鈴，促使一個青年男子立刻同她重新和好。因此，我是逐漸才發現，我的種子白白撒在凝灰岩上，根本不可能有收獲。德·莫爾索夫人在那次照面中，一眼就洞察了杜德萊夫人的這種情，我還記得她的預言。什麼事情亨利埃特都看得很准，我覺得阿拉貝爾的愛情變得無法忍受了。後來我還注意到，會騎馬的女人，大部分都缺乏溫情。同希臘神話中的女戰士一樣，她們缺少一個
房[注]，她們的心有的地方變硬，但我說不清是哪一。
我開始感到這副枷鎖的沈重，身心都開始疲憊，終于領悟到真正感情所賦予愛情的聖潔底蘊，並且追憶在葫蘆鍾堡的日子；盡管相隔遙遠，我還能聞到那裏玫瑰的芳香，還能感受那裏平臺的溫暖，聽見那裏黃莺的歌聲；就在急流
勢減小，我望見碎石河
的可怕時刻，我又受到一次打擊；直到現在，這種打擊還震撼著我的生活，因爲它時刻都能産生回音。這天，我正在王的書房裏工作，王要到四點鍾才離去。該德·勒農庫公爵當值，王見他進來，便詢問伯爵夫人的情況。我猛然擡起頭，未免不打自招。王對我的反應很不滿，瞪了我一眼，這種眼神後面往往緊接著就是幾句他十分擅長的刻薄話。
“陛下，我可憐的女兒奄奄一息了。”公爵答道。
“我想請假，陛下能思准嗎？”我眼含淚請求道，也不顧他那眼看要爆發的怒火。
“火速去吧，勳爵。”他微笑著答道，字字都含譏消，顯然他爲了炫耀才智而沒有斥責我。
公爵事主心重，思女情薄，沒有請假，他登上禦辇伴駕走了。幸好杜德萊夫人出去了，我留下一張字條，說我去辦一件王差，沒有向她告別就出發了。到了貝爾尼的十字路口，我遇見從維裏埃爾返回的王。他接過一束鮮花，又隨手丟在腳下，帶著嘲笑的神情，意味深長地瞥了我一眼，那目光分明對我說：“你在政治上要想成器，那就回來！不要去跟死人絮叨！”公爵向我揮了揮手，表示他很傷心。八匹駿馬拉著兩輛華麗的四輪馬車，在身著黃軍服的校衛扈從下，……
幽谷百合第六部分未完，請進入下一小節繼續閱讀..