呂西安從昂古萊姆帶來的靴子已經穿舊，盧斯托瞧著他的靴尖，一本正經說道：
“我勸你還是用墨
塗靴子，省點兒鞋油；寫字的筆不妨改做牙簽咬在嘴裏，你走出弗利谷多飯鋪，到這個公園的幽雅的走道上散步的時候，好讓人家知道你吃過飯。我還勸你好歹找一個職業，有勇氣的話，不妨做執達員的助手，腰背紮實的話，就做鋪子裏的夥計，倘若喜歡聽軍樂，就去當兵。你這塊料做三個詩人也綽綽有余；可是要靠寫詩吃飯，你沒有出頭先得餓死六次。聽你沒有經驗的話，你是有心把墨瓶當搖錢樹。我不批評你的詩，那比所有堆在書店倉庫裏的作品高明多了。那些漂亮的夜莺，因爲用了仿小牛皮紙，定價特別貴，幾乎全部集中在塞納河邊。你不妨去聽聽他們唱些什麼，要是你願意長長見識，在河濱道上巡視一番，從聖母橋熱羅姆老頭的書攤起，到王家橋爲止。你可以看到各種各樣的詩，什麼《靈感集》啊，《超越集》啊，《贊歌》啊，《歌謠》啊，《敘事曲》啊，《頌歌》啊，反正七年來的出品應有盡有。詩神身上蓋滿灰土，濺著街車的泥漿，受所有的過路人亵渎，因爲他們都要看看內封的銅版。你一個熟人都沒有，一家報館都走不進，你的《長生菊》只好保持清高，把花瓣閉起來，象你現在拿在手裏一樣，休想在天地頭寬敞的印刷世界中開放，象木廊商場的大王，專收名家著作的書店老板，鼎鼎大名的道裏阿那樣加上大批花飾。可憐的朋友，我到巴黎的時候和你一樣抱著許多幻想，愛藝術的心和追求光榮的熱誠鼓動著我；結果是看到了這一行的真相，出版界的困難，千真萬確的貧窮。當時的狂熱（此刻壓下去了），初期的興奮，使我看不見社會的機構；可是非看見不可，一定要撞到每個齒輪，碰到每根軸梗，身上弄滿機油，聽見鏈子和
縱盤的聲音。你將來要象我一樣的發覺，在你夢想的美好的東西之下，都有人，有情慾，有生活的逼迫，在暗中興風作
。你不能不卷入醜惡的鬥爭，作品跟作品的鬥爭，人跟人的鬥爭，
派跟派的鬥爭；你必須有計劃的厮殺，才不致被自己人遺棄。這些卑鄙的戰鬥叫你看破一切，使你良心敗壞，弄到精疲力盡而一無所得；你花的氣力往往幫助別人成功，而那個人正是你痛恨的，你明明不願意而不能不稱之爲天才的二等角
。文壇有文壇的內幕。池子裏的觀衆看見有人成功只曉得拍手叫好，不問那成功是盜竊得來的還是憑真功夫得來的。藏在幕後的是卑鄙龌龊的手段，塗脂抹粉的龍套，鼓掌隊和打雜的工役。你此刻還在池子裏，還來得及懸崖勒馬，千萬別踏上臺階，搶那群雄逐鹿的寶座，別象我這樣爲了生活而喪盡人格，”盧斯托說到這兒眼淚汪汪。“我靠什麼生活，你知道沒有？”他又恨恨的往下說。“家裏所能供給我的一點兒錢，很快就吃完了。法蘭西劇院收了我一個劇本，可是我已經到了山窮盡的地步。就算有什麼
王或者內廷大臣撐腰，你還不能叫法蘭西劇院對你另眼相看，演員只怕能傷害他們面子的人。如果你有勢力，能散布謠言說某個男主角害氣喘病，某個女主角身上長著瘘管，扮侍女的配角口臭難當，那麼你的戲明天就好上演。我現在和你說這些話，不知道再過兩年能不能有這樣的力量，那不知要交上多少朋友才行。肚子餓起來，我只想著怎麼掙口飯吃，到哪兒去掙。這樣那樣的嘗試做了不少，也寫過一部不署名的小說，賣給道格羅，得了兩百法郎，道格羅也沒賺到多少錢；後來我覺得只有當新聞記者可以活命。可是怎麼混進去呢？我不再告訴你那些白費氣力的奔走，鑽營；也不想提我做六個月候補記者的經過，我盡量的討好讀者，人家還說我嚇了他們。這些羞辱也不必談了。如今我替斐諾的報紙跑大街上的戲院①，寫的劇評幾乎不拿稿費。斐諾是報紙的主編，那混蛋每個月還在伏爾泰咖啡館吃兩三頓中飯，那地方可不是你去的！戲院經理要我在報上幫點小忙，送我戲票，出版商送我新書，要我寫評論；我就靠出賣戲票和贈書過活。換句話說，等斐諾的慾望滿足了，我可以拿各行各業進貢的貨做交易，寫的文章是捧是罵，全聽斐諾指揮。驅風葯，女蘇丹油膏，護發油，巴西混合膏，都肯出二三十法郎買一篇替它們吹捧的稿子。書店送的書少了，我便釘著書店老板汪汪大叫，因爲報館要兩份，歸斐諾出賣；我還要兩份。要是出了一部好作品，舍不得送書的老板就得挨罵。這當然卑鄙，可是我靠此活命，象多少人一樣！不要以爲政界比文壇幹淨，這兩個世界都賄賂盛行：每個人不是行賄，便是受賄。有什麼規模大一些的出版計劃，出版商便送錢給我，怕我攻擊。因此我的進款眼出版物的說明書有關。說明書大批出現，黃金就
般滾進我腰包，我便請客作樂。書店不做新買賣，我只能在弗利谷多鋪子吃飯。女演員也出錢買捧場的文章，最精明的一批還出錢買批評，她們最怕人家一字不提。你寫一篇攻擊的稿子，比幹巴巴的，看過即忘的贊美效果更好，你得到的報酬也更多，因爲一份報有了批評，別的報就好反駁。朋友，你該知道，報刊上的論戰是名人的墊腳石。我替工商界，文藝界，戲劇界，做宣傳工作，做爭名奪利的打手，掙到一百五十法郎一月，我的小說可以賣到五百法郎一部了，也有人忌憚我了。等到有朝一日，我不需要住在佛洛麗納家裏，間接靠一個暴發的葯材商供養，等到我有了自己的屋子，進了一家大報，手中有份副刊的時候，告訴你，朋友，佛洛麗納馬上走紅；至于我自己，那時可不知道變成什麼：或者當部長，或者做一個誠實君子，都可能。（盧斯托滿臉屈辱的擡起頭來，眼神又絕望又憤慨，惡狠狠的望著樹上的葉子。）我寫過一部出的悲劇，戲院也接受了！舊紙堆裏還有一部永遠不會出世的詩稿！我本是個好人！心地純潔。當初夢想美妙的愛情，交攀上流社會的最高雅的婦女，如今只弄到一個全景劇場的女戲子做情婦！並且我明明認爲出的作品，爲了書店不肯送我一部，把它說得一文不值！”
①“大街上的戲院”是一百多年來巴黎流行的名稱，指
立四大劇院以外的一部分民營戲院，多半開設在意大利人大街，魚鍋大街一帶的鬧市上。
呂西安感動之下，含著眼淚緊緊握著盧斯托的手。
記者站起身子，走往通向天文臺的大路；兩人一塊兒踱過去，似乎要痛痛快快呼吸一下。
盧斯托又道：“稱呼各種才具的話，所謂時行，走運，得勢，聲望，成名，群衆的擁護，只是達到榮譽的各個踏級，還算不得真正的榮譽；可是要爬到任何一級所作的殘酷的鬥……
幻滅九 忠 告未完，請進入下一小節繼續閱讀..