新學生高高興興回到旅館打扮起來，周到細致，和他倒黴那天，預備上歌劇院進德·埃斯巴太太的包廂一樣，不過這一回
服合身多了，他已經適應了。上面是夜禮服，底下穿一條緊身淺
長褲，一雙有繐子的漂亮靴子，當初花四十法郎買的。又濃又細的淡黃頭發叫人燙了一下，灑了香
，亮晶晶的頭發卷兒梳成波
式。他自以爲有本事，有前途，昂昂然揚著臉。一雙細氣的手保養很好，杏仁般的指甲顯得幹淨，紅潤。黑緞子的領襯托著雪白滾圓的下巴，光采奕奕。
從拉丁區出來的青年沒有一個比他更好看的了。
呂西安象希臘的神道一樣俊美，雇了一輛街車，七點前一刻趕到塞爾韋爾咖啡館門口。看門女人叫他爬上五樓，把複雜的地形說了一遍。他一一記著，好容易在一條又長又黑的走道盡頭發現一扇門打開著，一望而知是拉丁區最常見的房間，不管是這裏，是克呂尼街，是阿泰茲家還是克雷斯蒂安家，呂西安到
只看見青年人的窮苦。可是到有一
特殊的氣氛反映各種窮人的
格。這裏的窮是窮得
森森的可怕。一張沒有帳幔的胡桃木
，前鋪一條舊貨店買來的愁眉苦臉的毯子；不大通氣的壁爐的煙和雪茄的煙把窗簾熏黃了；壁爐架上一盞卡賽爾牌子的煤油燈是佛洛麗納送的，還不曾進當鋪；一口桃花心木的五鬥櫃黯談無光；桌上堆著紙張，扔著兩三支羽毛翻卷的筆，圖書只有前一天或當天帶回的幾本。所謂家具就是這些。房內沒有一樣值錢的東西；幾雙舊靴子在一個屋角張著嘴打呵欠，破襪子象镂空的花邊；另外一角是壓扁的雪茄，肮髒的手帕，一件變做兩件的襯衫，顔模糊的領帶。總而言之是一個文人的帳棚，擺的東西有名無實，簡直是四壁皆空。頭的小幾上放著幾本白天看過的書，一個菲瑪德圓筒打火機。壁爐架上橫七豎八放著一把剃刀，兩支手槍，一只雪茄煙匣。一塊木板上吊著一個擊劍用的面罩，底下挂幾根交叉的鐵棍。此外還有三把單靠，兩把椅子，便是放在那條街上最下等的旅館裏也還不大夠格。房間又髒又淒涼，說明住的人過著不安靜不嚴肅的生活：只是爲了睡覺，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快快離開。這種不要面子的，亂七八糟的景象，跟阿泰茲的清潔整齊，不失
統的貧窮比起來，不知有多少差別！……呂西安隱隱然想起阿泰茲的勸告，可是他不加理會，因爲艾蒂安嘻嘻哈哈的亂扯一陣，遮蓋他墮落生活的醜惡。
他說：“這是我的狗窠，我的大場面在邦迪街。我們的葯材商替佛洛麗納布置了一所新屋子，今晚開幕。”
艾蒂安·盧斯托穿著黑褲子，擦過鞋油的皮靴，上的紐扣一直扣到頸窩；襯衫給絲絨領遮掉了，大概要等佛洛麗納替他更換；他刷著帽子，想出新一下。
呂西安道：“咱們走吧。”
“別忙，我還等一個書店老板，要弄幾個錢。等會或許要打牌，我一個子兒都沒有；另外還得買手套。”
那時兩個新朋友聽見走道裏響起腳聲。
盧斯托道：“他來了。全知全能的上帝用什麼姿態在詩人面前出現，你等著瞧吧。你還沒領教時髦出版商道裏阿的威風，先來見識見識奧古斯丁河濱道上的老板。他又開書店，又做銀錢生意，販賣文學界的廢銅爛鐵，這個諾曼底人原來是賣生菜出身。”盧斯托隨即高聲叫道：“進來吧，鞑子？”
“來了，”對方嗄著嗓子回答，聲音象破鍾。
“帶了錢嗎？”
“錢？鋪子裏沒有錢了，”一個年輕人說著，走進屋子，用好奇的神氣望著呂西安。
盧斯托接著說：“你早先欠我五十法郎。這兒有兩部《埃及遊記》，大家說妙極了，
圖很多，包你好銷；斐諾已經收下錢，要我寫兩篇稿子。還有沼澤區的紅人，維克多·杜康熱新出的兩部小說。還有初出道的保爾·德·科克①寫的第二部作品，也是兩部，跟杜康熱是一派的。還有兩部《陶爾的締瑟》，外省生活寫得挺好。定價總共一百法郎。所以，巴貝，你得給我一百法郎。”②
巴貝瞧著書，檢查書邊和封面。
盧斯托道：“噢！放心，書都保存得挺好。《埃及遊記》沒有裁開③，保爾·德·科克，杜康熱，還有壁爐架上的《論象征》，都沒有裁。那本講象征的書免費奉送，空想的東西最討厭，我要趁早送掉，免得跑出蛀蟲來。”
①保爾·德·科克（1794—1871），當時的法
小說家。
②新書賣給舊書商，照定價對折；第二句所謂一百法郎包括原欠五十法郎。
③法出版傳統，新書一律不切書邊，讓讀者隨裁隨讀。
呂西安道：“那你怎麼寫書評呢？”
巴貝好不詫異的望了望呂西安，回頭對盧斯托冷笑道：
“一聽就知道這位先生運氣好，不是文人。”
“告訴你，巴貝，他是詩人，而且是個大詩人，准會壓倒卡那利，貝朗瑞，德拉維涅。他不飛則已，一飛沖天！除非他投河自盡，那也要漂到聖克魯①呢。”
①聖克魯，塞納河下遊的風景勝地，離巴黎二十六公裏。
巴貝道：“我勸先生丟開詩歌，寫散文吧。河濱道上根本沒人要詩集了。”
巴貝穿一件粗呢大氅，只有一個紐子；領口全是油膩；在室內不
帽子，腳下穿著皮鞋，背心敞開一半，露出一件料子結實的粗布襯衫。滾圓的臉還和氣，嵌著一雙貪財的眼睛，看起人來有些慌張，凡是有錢而經常有人向他要錢的人都有這副神氣。一身肥肉遮蓋了他的精明，你還以爲他爽直呢。巴貝當過夥計，兩牟以前在河濱道上盤下一家破爛的小店，老釘著新聞記者、作家、印刷商，把書店送他們的樣書低價收進，每天賺一二十法郎。他既有積蓄，又猜得到每個人的困難，專找賺錢的機會。手頭不寬的作家拿著出版商的期票，巴貝給他們貼現，收一分半到兩分利息；第二天他到那家書店去挑一批好銷的書，照現款交易講好價錢，然後把那書店開的期票付賬。巴貝念過書，有些知識，盡量不收詩歌和現代小說。他喜歡做小買賣，全部版權只要上千法郎，銷路很有把握的實用書，例如《兒童版法史》，《簿記二十講》，《青年婦女適用的植物學》等等。他曾經錯過兩三部好書，叫作者到他店裏跑了幾十回，始終不敢收買稿子。你埋怨他膽小，他卻給你看一本他出版的書，敘述一樁有名的案子，材料全是報上的，不花一個錢稿費，賺到兩三千法郎。
巴貝做生意膽小如鼠，平日只吃面包和核桃；很少出票據，盡量在發票上打主意，克扣應付的款子；他印的書都自己送出去，不知道送哪兒，倒也照樣能分發，收賬。印刷所老板見了他最害怕，不知怎……
幻滅十 第三種書店老板未完，請進入下一小節繼續閱讀..