呂西安踏上街車，挨著盧斯托坐下，說道：“沒想到是一個鬼地方！”
盧斯托吩咐趕車的：“全景劇場，越快越好，給你一法郎半。”然後他在呂西安面前擺著前輩的架子，很得意的說道：“道裏阿這混蛋一年做十五六萬法郎生意，好比當著文藝部部長。他和巴貝一樣貪心不足，可是專門撈大筆頭的油
。道裏阿有氣派，很豪爽，也很虛榮；他那點兒風趣是拿別人的話湊起來的。他的鋪子是個好地方，值得走動，你可以同當代的優秀人物攀談。告訴你，一個青年在那兒呆一小時，比讀十年書，弄得面黃肌瘦，能學到更多的東西。大家在那邊討論報刊上的文章，找題材，交攀名流或專有勢力的人物，將來好派用場。今日之下，要成功全靠交遊廣闊。一切要靠機會，你不是看見了嗎？最要不得是有了聰明才智，孤零零的守在冷角落裏。”
呂西安說：“他狂妄極了！”
艾蒂安回答說：“哼，我們都拿道裏阿打哈哈。你有求于他，他踩在你肚子上；他要用得著《辯論報》，勃龍代要他怎麼就怎麼，好比轉陀螺。唉，你進了文藝界，這種角
有的看呢！我剛才不是告訴過你嗎？”
呂西安道：“是啊，你說的不錯，可是盡管聽過你的預告，我在鋪子裏受的氣還是出乎我意料之外。”
“幹嗎要痛苦呢？凡是我們消耗了生命，爲之坐到深更半夜，絞盡腦汁的題材，我們在精神世界中的漫遊，用足心血造起來的大建築，在出版商眼裏不過是一樁賺錢生意或者蝕本生意。書店老板只曉得你的書好銷不好銷。他們只
心這一點。對他們說來，印一部書是拿一筆資本去冒險。作品越好，賣出的機會越少。優秀的人總是比群衆高一等，他的作品要過相當時間受人賞識以後，才能風行。哪個出版商願意等呢？最好今天印的書明天就賣完。既然是這種製度，真有分量，要慢慢的受到推崇的作品，出版商決不接受。”
呂西安嚷道：“阿泰茲說的不錯。”
盧斯托道：“你認識阿泰茲嗎？象他那種生活孤獨，自以爲能叫群衆遷就他們的人，我認爲最危險。這些要到身後才出名的人，用信心把青年的幻想鼓動得如醉若狂，因爲我們開始都自以爲力量大得不得了，聽了他們的話很投機，就不去利用還能行動，還能有所收獲的年紀打天下。我可贊成穆罕默德的辦法，他叫山走過來，說道：你不過來，我來！”
這個警句把論點提得非常尖銳，使呂西安在兩種辦法之間打不定主意：一個辦法是小團
的朋友們提倡的安貧樂道的生活，另外一個是盧斯托提出的戰鬥生活。直到神廟街，昂古萊姆的詩人一聲不出。
現在全景劇場經過拆造，變了民房；當初是一所漂亮的戲院，坐落在神廟街，正對夏洛街。兩任經理都失敗了，不曾做過一筆好買賣。繼承滑稽名角波蒂埃的維廖勒，五年以後大紅特紅的佛洛麗納，最初倒是在全景劇場登臺的。劇院和人一樣逃不過命運的安排。全景劇場要同昂必居喜劇院，快活劇院，聖馬丁門劇院，以及專演歌舞劇的一些戲院競爭；它經不起同業的傾軋，營業執照的限製①，又缺少精彩的劇本。劇作家不肯爲了一家前途渺茫的戲院把別的戲院得罪了。那時經理室正想靠一出帶點滑稽的雜劇賣座，作者是個青年，叫做杜·勃呂埃，曾經同幾個名人合作過，這次他自稱是一個人執筆專爲佛洛麗納初次登臺編的。佛洛麗納一向在快活劇院做跑龍套，最近一年擔任一些小角，稍稍有人注意，可始終沒當上主角；全景劇場便要她跳槽。另外一個女演員柯拉莉也在這出戲裏第一次露面。兩個朋友來到戲院，呂西安發覺報紙有那麼大的勢力，先自吃了一驚。
①當時官方對戲院多方限製，甚至規定在舞臺上同時開口的演員不得超過二人。
“這位先生是我帶來的，”艾蒂安告訴檢票
，檢票的職員都彎了彎腰。
“今晚不容易騰出位置，”檢票的頭目說，“只有經理的包廂還能安
。”
艾蒂安和呂西安在遊廊裏走了一轉，和女招待辦了幾次交涉，沒有結果。
“咱們進場找經理去，他會請我們坐他的包廂。另外我還要介紹你見見今晚的女主角佛洛麗納。”
盧斯托做了個手勢，管樂隊池子的人掏出小鑰匙，在厚實的牆上開了門。呂西安跟著朋友，從燈火通明的遊廊忽然進入一個漆黑的窟窿。在劇場和後臺之間，差不多每家戲院都有這樣一條過道。外省詩人跨上幾步
的踏級，走進後臺，看見許多意想不到景象：狹窄的支柱，高聳的天頂，挂油燈的柱子，近看挺可怕的舞臺裝置，滿臉白粉的演員，式樣古怪，料子粗糙的服裝，上
沾滿油迹的工人，挂在空中的繩索，高高吊起的布景，戴著帽子踱來踱去的後臺監督，隨便坐著的跑龍套，還有消防人員，總之是一大堆滑稽，淒慘，肮髒，醜惡，刺眼的東西，和呂西安生在臺下看到的大不相同，使他詫異不置。臺上快要演完一出歌舞劇，叫做《貝特朗》①，仿照麥圖林的悲劇編的。諾迪耶，拜倫，瓦爾特·司各特都很重視麥圖林的原作，可是在巴黎不受歡迎。
①指《貝特朗或海盜》，一八二二年上演的一部三幕歌舞劇。
艾蒂安囑咐呂西安：“仔細攙著我的胳膊，要不你不是踩著活門掉下去，就是一座森林從天而降，套在你頭上，再不然你會撞翻宮殿，拖倒茅屋。”
一個女演員聽著臺上的對白准備出場，艾蒂安問她：“小寶貝，佛洛麗納可是在更室裏？”
“是的，
愛的，謝謝你在報上說我好話。佛洛麗納到這裏以後，你更和氣了。”
盧斯托道：“小家夥，別誤了你的事。快點上臺，好好念你的兩句臺詞：住手，混蛋！今天賣座賣到兩千法郎呢。”
女演員臉上換了一副表情，嚷道：住手，混蛋！呂西安看著愣住了，那聲音嚇得他全身發冷。她的確變了一個人。
呂西安對盧斯托說：“這就叫戲院。”
盧斯托回答：“戲院同木廊書店和報紙一樣，是文學的裝配工場。”
拿當出現了。
盧斯托問道：“你是爲誰來的？”
拿當說：“替《法蘭西新聞》跑跑小戲院，聊勝于無。”
盧斯托說：“今晚跟我們一同去吃消夜，希望你對佛洛麗納多多照應，以後回敬你就是了。”
“一定幫忙，”拿當回答。
“你知道，她搬到邦迪街去了。”
剛才的女演員從臺上回進後臺，問道：“小盧斯托，你同來的漂亮青年是誰？”
“啊！愛的，他是個大詩人，將來要出名的。——拿當先生，你們今晚同席，讓我來介紹一下，這位是呂西安·德·呂邦潑雷先生。”
拿當說：“先生，……
幻滅十四 後 臺未完，請進入下一小節繼續閱讀..