我們這故事開場的時代，外省的小印刷所還沒采用斯唐諾普印刷機①和油墨滾筒。昂古萊姆雖然憑著當地的特産②同巴黎的印刷業經常接觸，用的始終是木機。俗語把印刷說做“叫機車歎氣”，就是從木機來的，這句話現在可用不上了。城裏落後的印刷所當時還用皮製的球，給掌車工人蘸了墨塗在鉛字上。預備鋪紙上印，排滿鉛字的版子，安放在一個雲石做的活動盤上，所以盤子在行話中叫做“雲石”。這種機器盡管簡陋，埃澤維爾，普朗坦，阿爾德和第多，③用來印過不少精美的圖書。如今遍地都是新式的印刷機了，熱羅姆－尼古拉·賽夏當做寶貝一般的老式工具已經給忘得幹幹淨淨，需要我們重提一下才行；因爲那些工具在這個重要的小故事中頗有作用。
①英
政治家兼科學家斯唐諾普（1753—1816）設計的印刷機，開近代印刷技術的先河。
②昂古萊姆是法西南部夏朗德省的首府，以造紙聞名。
③荷蘭的埃澤維爾（十六至十七世紀），法的普朗坦（十六世紀）和第多（十八至十九世紀），意大利的阿爾德（十七世紀），都是歐洲書業史上知名的印刷商，世代印行精美圖籍，其産品成爲有名的珍本。
賽夏出身是個掌車的。排字工用印刷業的行話稱掌車工爲“大熊”。他們從墨缸到印刷機，從印刷機到墨缸，來來往往，動作很象關在籠子裏的熊，那綽號大概是這樣來的。大熊反過來把排字工叫做猴子，因爲他們忙忙碌碌老在一百五十二個小格子裏撿鉛字。在一七九三那個災深難重的年頭，五十上下的賽夏已經結了婚。全大征兵①幾乎把所有的工人編入軍隊，賽夏虧得上了年紀，成了家，逃過兵役。印刷所的老板，也就是行話所謂傻瓜，死去不久，遺下一個寡婦，無兒無女，店裏只剩一個掌車的賽夏。看來鋪子立刻要關門了，孤零零的大熊沒法變成猴子，因爲他只管印刷，一字不識。一位人民代表②急于分發民公會的堂皇文告，不管賽夏有無能力，給了他一張印刷執照，征用印刷所。賽夏公民③收下棘手的執照，拿老婆的積蓄送了一筆補償費給東家的寡婦，只花一半價錢買進印刷所的機器。可是這不算什麼。共和政府的告示要如期交貨，一字不能印錯。熱羅姆－尼古拉·賽夏正在爲難，幸而碰到一個馬賽的貴族，怕丟了田地不肯逃亡，又怕丟了腦袋不敢出面，只能找個工作糊口。德·莫孔伯伯爵穿上寒伧的工
，做了外省的印刷監工。某些公民爲隱匿貴族而被
死刑的布告，就是那監工從排字到校對，改校樣，一手包辦的；再由升任傻瓜的大熊拿去印刷，張貼。他們倆居然太平無事。一七九五年，恐怖的風暴過去了，尼古拉·賽夏不得不另找一位兼做排字，校對和監工的多面手。一個拒絕向政府宣誓的神甫接替德·莫孔伯伯爵，直到首席執政恢複天主教④爲止。神甫在王政複辟時代升爲主教，在貴族院和德·莫孔伯伯爵坐在一張凳上，此是後話。尼古拉·賽夏在一八○二年上不比一七九三年時多識一個字，卻賺了不少錢，有力量雇一個監工了。以前不在乎前程的夥計，現在叫手下的大熊和猴子見著害怕。苦日子熬出了頭，啬刻脾氣跟著出現。印刷所老板一看到有希望掙家業，發財的念頭使他對本行心竅大開，變得又貪心，又猜疑，又精明。他仗著自己的經驗，瞧不起理論。他只要眼睛一望，就能按照不同的字
，估出一小頁或一整張的價錢。他告訴外行的主顧，大號的鉛字成本貴；倘若用小號的鉛字，他又說排起來費工。他在本行中一竅不通的是排字，最怕弄錯，所以只承接高價的買賣。凡是按時計酬的工人，賽夏都目不轉睛的盯著。有什麼紙廠周轉不靈，他買進便宜的紙張囤起來。因此，那所不知從什麼時代起就做印刷工場的屋子，一八○二年時已經是他的産業。賽夏在各方面都交上好運：老婆死了，只有一個兒子。他把兒子送進當地的中學，主要不是給兒子受教育，而是替自己預備後任。賽夏待孩子很嚴，有心把家長的權威時期延長；放假的日子要他在鉛字架上做活，說他應該學會自食其力，將來好報答流著血汗養育他的可憐的父
。未來的主教離開印刷所的時候，賽夏聽著他的指點，在四個排字工人中挑了一個又聰明又老實的人做監工。老頭兒的事業從此安排妥當，可以維持到孩子來接管的一天；那時鋪子交給一個能幹的年輕人，不怕不興旺發達。大衛·賽夏在昂古萊姆中學成績優異。老賽夏雖然是從沒有知識沒有教育的大熊爬上來的，非常瞧不起學問，卻也打發兒子上巴黎研究高等印刷，好不嚴厲的囑咐大衛別指望老家的接濟，必須在巴黎，據他說是工人的天堂，好好的攢一筆錢；可見送兒子到智慧的土去留學是他的一種手段，借此達到自己的目的。大衛在巴黎一邊學印刷，一邊進修，完成學業。第多廠的監工成了一個學者。一八一九年年終，他聽從父的命令回去接管買賣，離開巴黎，從頭至尾沒有花過父一個錢。當時尼古拉·賽夏的印刷所發行一份刊登司法廣告的報紙，那是省內獨一無二的刊物，另外還承接省公署和主教專區的印件。靠著這三宗買賣，一個活躍的青年不難掙一份大大的家業。
①一七九三年八月，法民公會下令，在外戰爭未勝利前，年十八歲至二十五歲之間的未婚男子，一律須服兵役。
②大革命後法民公會成員的名銜。
③大革命時期廢除先生太太的稱號，改以公民女公民相稱。
④指一八○年七月拿破侖與教皇庇護七世簽訂宗教協議。
正在那個時期，開紙廠的庫安泰弟兄買下昂古萊姆的第二張印刷執照。那家印刷廠一向被賽夏利用帝政時代連年戰禍，百業蕭條的局勢，排擠得沒有生路；賽夏爲了時局，也不曾收買那鋪子；這個小算盤竟害得他自己的老印刷所後來一敗塗地。當時老頭兒聽見消息私下欣幸，以爲同庫安泰弟兄的競爭有兒子來擔當，不用自己對付了。他心上想：“我是擋不住的，可是第多廠培養出來的年輕人准有辦法。”七十多歲的老頭兒巴不得早日交代，好稱心惬意的過活。他對高等印刷固然知識有限，在另一門藝術，工人們說笑話叫做“酒醉學”方面，倒是一個高手。那門藝術，《龐大固埃》的了不起的作者①當年很重視，不幸遭到一些“節製會”②的摧殘，鑽研的人一天少一天了。熱羅姆－尼古拉·賽夏不願辜負他的姓氏，永遠口渴得厲害。③他對“發酵葡萄”的嗜好多少年來受著老婆約束，只能適可而止。其實那嗜好是出于大熊們的天
，夏多布裏昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到。④據一般哲學家的意見，一個……
幻滅一 一家外省印刷所未完，請進入下一小節繼續閱讀..