昂古萊姆是個古城，建立在一座圓錐形的岩崖頂上，夏朗德河在底下的草原中蜿蜒而過。岩崖靠佩裏戈爾山谷方面連著一帶小山，在巴黎到波爾多的大路經過的地方，山脈突然中斷；岩崖便是山脈的盡頭，地形象個海角，面臨三個風景秀麗的盆地。城牆，城門，以及矗立在岩崖高
的殘余的堡壘，證明昂古萊姆在宗教戰爭時代形勢重要。城市位居要沖，從前是天主教徒和加爾文教徒必爭之地。不幸當年的優勢正是今日的弱點：城牆和陡峭的山崖使昂古萊姆沒法向夏朗德河邊伸展，變得死氣沈沈。我們這故事發生的時期，政府正往佩裏戈爾山谷方面擴建城市，沿著丘陵築起路來，蓋了一所省長公署，一所海軍學校和幾軍事機關的房舍。可是商業在另一地區發展。附郭的烏莫鎮早在山岩下面和夏朗德河邊象一片野菌似的擴張，巴黎到波爾多的大路就在河邊經過。人人知道昂古萊姆的紙廠名氣很大，紙廠三百年來不能不設在夏朗德河同幾條支流上有瀑布的地方。政府在呂埃爾鎮上爲海軍辦著
內規模最大的鑄炮廠。運輸，驿站，旅館，製車，交通各業，所有依靠
陸要道的企業都麕集在昂古萊姆的山腳底下，避免進城的麻煩。皮革業，洗
作，一切與源有關的商業，當然跟夏朗德河相去不遠；河邊還有酒棧，從路來的各種原料的倉庫，有貨物過境的商號。烏莫因之成爲一個興旺富庶的市鎮，可以說是第二個昂古萊姆，受到上城嫉妒。政府機關，主教公署，法院，貴族，集中在上城。所以烏莫鎮盡管活躍，勢力一天天的增長，終究是昂古萊姆的附庸。上面是貴族和政權，底下是商業和財富；無論在什麼地方，這兩個陣營總是經常對立的；我們很難說上城和下城哪一個恨對方恨得更厲害。這局面在帝政時代還算緩和，自從王政複辟以後，九年之間變得嚴重了。住在昂古萊姆上城的多半是貴族或是年代悠久，靠産業過活的布爾喬亞，形成一個土生土長，從來不容外鄉人
足的幫口。難得有一戶從鄰省搬來的人家，在當地住到兩百年，和某一舊家結了
，勉強挨進去，而在本地人眼中還象是昨天新來的。那些古老的家庭蹲在岩石頂上，好比多疑的烏鴉；曆屆的省長，稅局局長和行政機關，四十年來一再嘗試，想叫他們歸化；他們出席官方的舞會宴會，卻始終不讓官方人士到他們家裏去。他們嘴皮刻薄，專愛挑剔，又忌妒，又啬刻，只跟自己人通婚，結成一個緊密的隊伍，不許一個人進去，也不許一個人出來；不知道近代的享受；認爲送子弟上巴黎是斷送青年。這種謹慎反映出那些家庭的落後的風俗習慣。他們抱著蔽塞的保王思想，沒有真正的宗教情緒，只曉得守齋念經，象他們住的城市和山岩一樣毫無生氣。可是在鄰近幾省之內，昂古萊姆的教育頗有名氣；四周的城鎮把女孩子送來進私塾，進修道院。不難想象，等級觀念對于昂古萊姆和烏莫之間的對立情緒影響極大。工商界有錢，貴族窮的居多。彼此都用輕視的態度出氣，輕視的程度也不相上下。昂古萊姆的布爾喬亞也卷入漩渦。上城的商人提到城關的商人，老是用一種無法形容的口吻說：“他是烏莫鎮上的！”王政複辟以後，政府把貴族放在突出的地位，讓他們存著一些只有社會大變革才能實現的希望，因而擴大了昂古萊姆和烏莫的精神距離，比地理的距離分隔得更清楚。當時擁護政府的貴族社會，在昂古萊姆比法別的地方更偏狹。烏莫人的地位竟象印度的賤民。由此産生一
潛在而深刻的仇恨，不僅使一八三○年的革命那麼令人吃驚地一致，並且把長期維持法社會秩序的各種因素摧毀了。宮廷貴族的傲慢使王上失去外省貴族的人心，外省貴族也傷害布爾喬亞的面子，促成他們叛離。因此，一個烏莫出身的人，葯房老板的兒子，能踏進德·巴日東太太府上，確是一次小小的革命。這革命是誰促成的呢？是拉馬丁和維克多·雨果，卡西米·德拉維涅和卡那利，貝朗瑞和夏多布裏昂，維勒曼和埃尼昂，蘇梅和蒂索，艾蒂安和達佛裏尼，邦雅曼·貢斯當和拉末耐，庫贊和米肖①，總之是老一輩的和小一輩的出名的文人，不分保王
自由。德·巴日東太太喜愛文學藝術，那在昂古萊姆是荒唐的嗜好，大家公開惋惜的怪癖；可是我們描寫那女子的身世的時候不能不爲她的嗜好辯解。她是生來可以出名的，因爲境不利而埋沒了，她的影響決定了呂西安的命運。
德·巴日東先生的高祖本姓米羅，原是波爾多的市政官，服務了許多年，由路易十三封爲貴族。路易十四時代，米羅的兒子改稱米羅·德·巴日東，在內廷衛隊中當軍官，結了一門極有錢的事，他的兒子在路易十五治下便幹脆稱爲德·巴日東先生。那位德·巴日東先生，市政官米羅的孫子，決心做一個地道的貴族，把祖傳的産業花得精光，家道就此中落。他的弟兄之中有兩個，現在這一代巴日東的叔祖，重新做買賣，至今波爾多商界中還有姓米羅的人。巴日東家的田産坐落在昂古萊姆②境內，原是從拉羅什富科家采邑中領取的租地；③那塊地和昂古萊姆城裏的一所屋子，所謂巴日東府，都是只能世襲，不准出讓的財産，所以一直傳到
子巴日東的孫子手裏。一七八九年這孫子喪失了土地的使用權，只能每年收一萬法郎上下的租金。如果他的祖父巴日東三世學著巴日東一世、二世的光輝的榜樣，這個可稱爲“啞巴”的巴日東五世也許早已成爲德·巴日東侯爵，同高門望族攀了，象多少人一樣晉封爲公爵，做到貴族院議員，不至于一八○五年時娶到瑪麗－路易絲—阿娜依斯·德·奈格珀利斯小
，便覺得十分榮幸了。小的父是個蟄居家園的老鄉紳，外面久已無人知道，祖上倒是法南方最古老的一個世家，他的一支是小房。當年聖路易手下被俘的人④中就有一個奈格珀利斯。大房的兒子在亨利四世時代娶了埃斯巴家的獨養女兒，承繼了埃斯巴那個有名的姓氏。現在這個鄉紳是小房中的小房，靠著妻子的産業，巴爾伯濟約近邊的一小塊田地過活。他極會經營，自己釀酒，自己到集上去粜麥子；只要能多積幾個錢，擴充一下莊園，決不怕人笑話。
①上述十六個人中除詩人卡那利是巴爾紮克虛構的以外，其他均系當時著名的詩人、作家。
②指昂古萊姆地區，首府便是昂古萊姆城。
③指封建時代下級貴族以納貢與效忠爲條件獲得的土地，只要履行義務，可以永遠使用。
④一二五○年法王聖路易（路易九世）率十字軍東征，在埃及戰敗被俘。
窮鄉僻壤接觸音樂和文學的機會很少，德·巴日東太太居然對音樂和文學感到興趣。大革……
幻滅二 德·巴日東太太未完，請進入下一小節繼續閱讀..