呂西安由于
格關系，對第一個印象特別敏感，那天晚上便是極小的事情都對他很有作用。象沒有經驗的情人一樣，他老早就去了；路易絲還沒進客廳，只有德·巴日東先生一個人在那裏。愛一個有夫之婦需要在小地方用卑躬屈節的代價換取快樂，女人也憑這一點來估計她
縱情人的力量。這些手法，呂西安已經開始學習，只是還不曾和德·巴日東先生單獨照面。
那位紳士思想狹窄，頭腦空虛，渾渾噩噩的守著他的小天地：一方面是個于人無害的膿包而還算懂事，一方面愚蠢高傲，什麼都不願意受人家的，也什麼都不願意回敬人家。他一心一意想著待人接物的義務，竭力要討人喜歡，唯一的語言是挂著舞女一般的笑臉。心中高興也罷，不高興也罷，始終是那副笑容。聽到好消息是微笑，聽到壞消息也微笑。德·巴日東先生另外加上一些表情，使他的笑容到
用得上。如果贊成的意思非直接表示不可，他便很殷勤的笑出聲來，加強笑容的意義，直要迫不得已才肯開一聲口。他只怕單獨見客，擾亂他死
般的生活，逼他在一大片空白的腦子裏找出些東西來。他多半用小時候的習慣來解救；他自言自語，告訴你一些生活瑣事，說他需要什麼，有什麼瑣瑣碎碎的感覺，他認爲這些感覺就近乎思想。他不談天氣好壞，不象普通的俗物用一套濫調來應付，他只談他的私事。比如說：“我怕德·巴日東太太掃興，中午吃了她最喜歡的小牛肉，肚子脹得要命。我明明知道，卻老是不由自主！你說是什麼道理？”或者說：“我要打鈴叫人送一杯糖來，你要不要也來一杯？”再不然：“我明兒要騎馬出門，去拜訪嶽父。”這些簡短的話毫無討論的余地，聽的人只能回答一聲是或否，話談不下去了。于是德·巴日東先生朝西揚起鼻子，象氣喘的老哈叭狗，要求客人幫忙；他向你睜著一雙長著白翳的大眼睛，仿佛問：“你說的是？……”凡是只談自己的討厭家夥，最配他脾胃，他們說話，他洗耳恭聽，又誠懇又
貼，使昂古萊姆的一些話匣子對他十分重視，認爲德·巴日東先生
有城府，聰明得很，大家一向錯看了他。那批家夥逢到沒有聽衆的時候就來找他，把他們的故事或者大道理從頭講到尾，知道主人准會笑嘻嘻的表示贊許。德·巴日東太太的客廳經常高朋滿座，德·巴日東先生待在那兒挺舒服。他管著零星瑣事，留心觀看，有人進來，他笑臉相迎，陪到太太跟前；有人動身，他起來相送，滿面堆笑和客人告別。等到場面熱鬧，個個人都安頓好了，心情愉快的啞巴便挺著兩條長
象仙鶴般站著，似乎在聽人談論政治，或者在客人背後揣摩一副牌，其實他什麼牌都不懂，看著莫名其妙；再不然他吸著鼻煙踱來踱去，幫助消化。阿娜依斯是他生命中最光彩的一面，從她那兒不知得了多少樂趣。太太招待賓客，德·巴日東先生靠在沙發上暗暗贊賞，先是他用不著開口了，而且喜歡聽太太說話，揣摩其中的妙，往往過了好久才恍然大悟，透出一絲會心的笑意，好比陷在地下的炮彈忽然炸起來。他對妻子敬重到崇拜的地步。一個人有個崇拜的對象，生活不就幸福了嗎？阿娜依斯覺得丈夫脾氣和善，象小孩兒，巴不得受人指揮；她聰明厚道，決不因此濫用權威。她照料丈夫賽過照料一件大
，把他收拾幹淨，洗刷，保藏，調理周到；德·巴日東先生受著調理，洗刷，照顧，對妻子養成了象狗對主人一樣的感情。惠而不費的給人一點快樂真是太容易了！德·巴日東太太叫人把飯菜弄得很精致，知道丈夫除了講究吃喝，沒有別的樂趣。她可憐丈夫，對他從來沒有一句怨言，她由于高傲，一聲不出，有些人不了解，只道丈夫有什麼大家不知道的美德。並且她把丈夫訓練得極有紀律，惟命是聽。她說一聲：“替我去拜訪某先生或者某太太”，他立刻照辦，好比小兵去站崗。他在太太面前一動不動，擺著立正的姿勢。那個時期正在考慮替啞巴活動
會議員。呂西安在這戶人家出入不久，還不曾揭開幕來看清這個難以想象的角
。德·巴日東先生埋在大沙發中，無所不見無所不知的神氣，一聲不響的尊嚴，在呂西安看來簡直威嚴得不得了。富于幻想的人最會誇張，或者以爲樣樣東西都有靈；呂西安非但不把德·巴日東先生看做花崗石的柱子，反而當他是可怕的斯芬克司①，非奉承不可。
①斯芬克司，人面獅身的巨獸，埃及神話認爲代表太陽；希臘神話說是神秘的怪獸，蹲在大路上要行人猜謎，猜不中的就被它吞掉。
“我第一個到了，”呂西安說著，行的禮比別人對這個老頭兒更恭敬一些。
“那很自然，”德·巴日東先生回答。
呂西安只道丈夫吃醋，話中帶刺，不禁滿面通紅，假裝照鏡子。
德·巴日東先生說：“你住在烏莫，路遠的人總比路近的先到。”
呂西安裝著討好的神氣問：“爲什麼呢？”
德·巴日東先生不動聲，回複了老樣子，回答說：“不知道。”
呂西安說：“那是你不願意想罷了。一個人提得出意見，一定說得出理由。”
“啊！”德·巴日東先生說，“理由！嗳！嗳！……”呂西安搜索枯腸，想把話接下去。
“德·巴日東太太大概在換服吧？”他說了又覺得這話問得無聊，暗暗發急。
“是的，她在換服，”丈夫的回答很自然。
呂西安擡起頭來瞧著兩根凸出的灰梁木，梁木之間嵌著天花板，想不出話來接下去；他看見挂著陽晶墜子的小型吊燭臺卸去紗罩，
滿蠟燭，又不由得害怕。家具上的套子都拿下了，露出大紅織錦緞上褪的花。這些排場說明今晚的局面非同小可。詩人因爲穿著靴子，怕裝束不合規矩。一張路易十五時代的半圓桌刻著花環的圖案，上面供一個日本花瓶；呂西安擔著心事，傻支支的走過去瞧花瓶；一忽兒又怕冷淡了丈夫，把他得罪了，決意探探口風，看他有什麼嗜好，借此奉承一下。
呂西安回過身來朝德·巴日東先生走去，問道：“先生，你難得出城嗎？”
“難得出城。”
兩人又無話可說了。德·巴日東先生被呂西安擾亂了安甯，暗暗留心呂西安的舉動，象多疑的貓。他們倆互相害怕。
呂西安私下想：“是不是我常常來，引起他疑心？看樣子他對我大有反感！”
德·巴日東先生瞧著呂西安走來走去，猜疑的眼神使呂西安十分難受；幸虧穿著號的老當差通報杜·夏特萊先生到了。男爵神態自若的進來，向他的朋友巴日東行了禮，對呂西安略微點點頭，那種招呼的方式當時很流行，詩人卻覺得他是仗著財勢瞧不起人。西克斯特·杜·夏特萊……
幻滅三 客廳裏的夜晚，河邊的夜晚未完，請進入下一小節繼續閱讀..