去年夏天，上海的炎熱，據說爲數十年來所沒有過。溫度高的時候，達到一百零幾度，弄得龐大煩雜的上海，變成了熱氣蒸人焦爍不堪的火爐。富有的人們有的是避熱的工具——電扇，冰，兜風的汽車，深厚而
涼的洋房……可是窮人呢，這些東西是沒有的，並且要從事不息的
作，除非熱死才有停止的時候。機器房裏因受熱而死的工人，如螞蟻一樣，沒有人計及有若幹數。馬路上，那熱焰蒸騰的馬路上，黃包車夫時常拖著，忽地伏倒在地上，很迅速地斷了氣。這種因受熱而致命的慘象，我們不斷地聽著見著，雖然也有些上等人因受了所謂暑疫而死的，但這是例外，可以說是鳳毛麟角罷。
不是資産階級，然而又不能算爲窮苦階級的我，這時正住在m裏的一間前樓上。這間前樓，比較起來，雖然不算十分好，然而房子是新建築的，倒也十分幹淨。可是這間前樓是坐東朝西的，炎熱的日光實在把它熏蒸得不可向迩——這時這間房子簡直不可住人。我日裏總是不落家，到
尋找納涼的地方，到了深夜才靜悄悄地回來。
我本沒有搬家的念頭。我的二房東夫妻兩個每日在黑籍
裏過生活，吞雲吐霧，不幹外事，倒也十分寂靜。不料後來我的隔壁——後樓裏搬來了兩個唱戲的，大約是夫妻兩個罷，破壞了我們寂靜的生活：他們嬉笑歌唱，吵嘴打罵，鬧得不安之至。我因爲我住的房子太熱了，現在又加之這兩個“寶貨”的擾亂，就是到深夜的時候，他們也不知遵守肅靜的規則，于是不得不做搬家的打算了。半無産階級的我在上海一年搬幾次家，本是很尋常的事，因爲我所有的不過是幾本破書，搬動起來是很容易的。
c路與a路轉角的t裏內，我祖定了一間比較招風而沒有西曬的統樓面。房金是比較貴些，然而因爲地方好，又加之房主人老夫妻兩個，看來不象狡詐的人，所以我也就決定了。等我搬進了之後，我才發現我的房東一家共有七口人——老夫妻兩人，少夫妻兩人及他倆的兩個小孩，另外一個就是我所憶念的淑君了，她是這兩個老夫妻的女兒。
淑君的父
是一個很忠實模樣的商人，在某洋行做事；她的哥哥是一個打字生（在某一個電車站裏罷？），年約二十幾歲，是一個謹慎的而無大企業的少年，在上海這一種少年人是很多的，他們每天除了自己的職務而外，什麼都不願意過問。淑君的嫂嫂，呵，我說一句實話，我對她比較多注意些，因爲她雖然是一個普通家庭的婦女，可是她的溫柔和順的態度，及她向人說話時候的自然的微笑，實在表現出她是一個可愛的女
，雖然她的面貌並不十分美麗。
我與淑君初見面的時候，我只感覺得她是一個忠厚樸素的女子。她的一雙濃眉，兩只大眼，一個圓而大的，雖白淨而不秀麗的面龐，以及她的說話的聲音和動作，都不能引人起一種特殊的，愉快的感覺。看來，淑君簡直是一個很普通而無一點兒特出的女子。呵！現在我不應當說這一種話了：我的這種對于淑君的評判是錯誤的！“人不可以貌相，海
不可以鬥量，”真正的令人敬愛的女子，恐怕都不在于她的外表，而在于她的內心罷！呵，我錯了！我對于淑君的評判，最不公道的評判，使我陷入了很深的罪過，而這種罪過成爲了我的心靈上永遠的創傷。
我搬進了淑君家之後，倒也覺得十分安靜：淑君的父和哥哥，白天自有他們的職務，清早出門，到晚上才能回來；兩個小孩雖不過四五歲，然並不十分哭鬧，有時被他倆的祖母，淑君的母，引到別去玩耍，家中見不著他們的影子。淑君的嫂嫂，這一個溫柔和順的婦人，鎮日地不聲不響做她的家務事。淑君也老不在家裏，她是一個小學教員，當然在學校的時候多。在這種不煩躁的環境之中，從事腦力工作的我，覺得十分滿意。暑熱的炎威漸漸地消退下去了，又加之我的一間房子本來是很風涼的，我也就很少到外邊流
了。
在初搬進的幾天，我們都是很陌生的，他們對我尤其客氣，出入都向我打招呼——這或者是因爲他們以爲我是大學教授的緣故罷？在市儈的上海，當大學教授的雖然並不見得有什麼尊榮的名譽，然總是所謂“教書先生”“文明人”，比普通人總覺得要被尊敬些。淑君對于我並不過于客氣，她很少同我說話，有時羞答答地向我說了幾句話，就很難爲情地避過臉去停止了，在這個當兒完全表現出她的一副樸真的女的神情。當她向我說話的時候，總是含羞帶笑地先喊我一聲“陳先生！”，這一聲“陳先生！”的確是溫柔而婉麗。她有一副白淨如玉一般的牙齒，我對于她這一副可愛的牙齒，曾有幾番的注視，倘若我們在她的身上尋不出別的美點來，那麼她的牙齒的確是可以使她生
的了。
我住在樓上，淑君住在樓下，當她星期日或有時不到學校而在家裏的時候，她總是彈著她的一架小風琴，有時一邊彈一邊唱。她的琴聲比她的哥聲要悠揚動聽些。她的音調及她的音調的含蓄的情緒，常令我聽到發生悲壯蒼涼的感覺；在很少的時候她也發著哀感婉豔刺人心靈的音調。她會的歌曲兒很多，她最愛常彈常唱的，而令我聽得都記著了的，是下列幾句：
世界上沒有人知道我；
世界上沒有人憐愛我；
我也不要人知道我；
我也不要人憐愛我；
我願抛卻這個惡濁的世界，
到那人迹不到的地方生活。
這幾句歌詞是原來就有的呢，抑是她自己做的？關于這件事情，一直到現在我還不知道。當她唱這曲歌的時候，我只感覺得她的音調是激亢而顫動的，就同她的全身，全血管，全心靈都顫動一樣，的確是一種最能感人的顫動。她的情緒爲悲憤所激蕩著了，她的滿腔似乎充滿了悲憤的
。我也說不清楚我聽了她這曲歌的時候，我是對于她表同情的，還是對于她生討厭心的，因爲我聽的時候，我一方面爲她的悲憤所感動，而一方面我又覺得這種悲憤是不應當的。我雖然是一個窮苦的流的文人，對于這個世界，所謂惡濁的世界，十分憎恨，然而我卻不想離開它，我對于它有相當的光明的希望。……
我起初是在外面包飯吃的，這種包飯不但價錢大，而且並不清潔，我甚感覺得這一種不方便。後來過了一些時，我在淑君的家裏混熟了，先前客氣的現象漸漸沒有了，我與淑君也多有了接近和談話的機會。有一天，淑君的母向我說道：
“陳先生！我看你在外邊包飯吃太不方便了，價錢又高又不好。我久想向你說，就是如果你不嫌棄我們家的飯菜不好，請你就搭在我們一塊兒吃，你看好不好呢？”
“呵……
野祭第二節未完，請進入下一小節繼續閱讀..