維嘉先生：
我現在要寫一封長信給你——你接著它時，一定要驚異，要奇怪，甚至于要莫名其妙。本來，平常我們接到人家的信時，一定先看看是從什麼地方寄來的，是誰寄來的。倘若這個給我們寫信的人爲我們所不知道，並且，他的信是老長老長的，我們一定要驚異，要奇怪。因此，我能想定你接著我這一封長信的時候，你一定要發生莫名其妙而且有趣的情態。
你當然不知覺我是何如人。說起來，我不過是一個飄泊的少年，值不得一般所謂文學家的注意。我向你抱十二分的歉——我不應寫這一封長信，來花費你許多貴重的時間。不過我還要請你原諒我，請你知道我對于你的態度。我雖然不長于文學，但我對于文學非常有興趣；近代中
文學家雖多，然我對于你比較更敬仰一點——我敬仰你有熱烈的情感，反抗的精神，新穎的思想，不落于俗套。維嘉先生！你切勿以此爲我恭維你的話，這不過是我個人的意思，其實還有多少人小觑你，笑罵你呢！我久已想寫信給你，但是我恐怕你與其他時髦文學家同一態度，因之總未敢提筆。現在我住在旅館裏，覺著無聊已極，忽然想將以前爲經過——飄泊的曆史——提筆回述一下。但是向誰回述呢？我也不是一個大文學家，不願做一篇自傳，好籍之以炫異于當世；我就是將自傳做了，又有誰個來讀它呢？就是倘若發生萬幸，這篇自傳能夠入于一二人之目，但是也必定不至于有好結果——人們一定要罵我好不害臊，這樣的人也配做自傳麼？維嘉先生！我絕對沒有做自傳的勇氣。
現在請你原諒我。我假設你是一個不鄙棄我的人，並且你也不討厭我要回述自己飄泊的曆史給你聽聽。我假設你是一個與我表同情的人，所以我才敢提起筆來向你絮絮叨叨地說，向你表白表白我的身世。
維嘉先生！請你不要誤會！我並不希望藉你的大筆以潤
我的小史——我的確不敢抱著這種希望。
我也並不是與你完全不認識。五六年前我原見過你幾次面，並且與你說過幾句話，寫過一次信。你記不記得你在w埠當學生會長的時代？你記不記得你們把商務會長打了，把日貨招牌砍了，一切販東洋貨的
商要報你們的仇？你記不記得一天夜裏有一個人神匆促向你報信，說商們打定主意要報學生仇，已經用錢雇了許多流氓，好暗地把你們學生，特別是你，殺死幾個？這些事情我一點兒都未忘卻，都緊緊地記在我的腦裏。維嘉先生！那一天夜裏向你報信的人就是我，就是現在提筆寫這一封長信給你的人。當時我只慌裏慌張地向你報告消息，並沒有說出自己的姓名；你聽了我的報告，也就急忙同別人商量去了，並沒有問及我的姓名，且沒有送我出門。我當時並不怪你，我很知道你太過于熱心，而把小禮節忘卻了。
這是六年前的事，你大約忘記了罷？維嘉先生！你大約更不知道我生活史中那一次所發生的事變。原來我那一夜回去太晚了，我的東家疑惑我將他們所定的計劃泄漏給你們，報告給你們了，到第二天就把我革去職務，不要我替他再當夥友了。這一件事情，你當然是不知道。
我因爲在報紙上時常看見你的作品，所以很知道你的名字。w埠雖是一個大商埠，但是，在五六年前，風氣是閉塞極了，所謂新文化運動，可以說是沒有。自從你同幾位朋友提倡了一下，w埠的新
也就漸漸地湧起來了。我不願意說假話，維嘉先生，我當時實在受你的影響不少！你記不記得有一年暑假時，你接到了一封署名汪中的信？那一封信的內容，一直到如今，我還記得，並且還可以背誦得出。現在，我又提筆寫長信給你，我不問你對于我的態度如何，討厭不討厭我，但我總假設你是一個可以與我談話的人，可以明白我的人。
那一年我寫信給你的時候，正是我想投江自殺的時候；現在我寫信給你時的情緒，卻與以前不同了。不過寫這前後兩封信的動機是一樣的——我以爲你能明白我，你能與我表同情。維嘉先生！我想你是一個很明白的人，你一定知道：一個人當萬感叢集的時候，總想找一個人訴一訴衷曲，訴了之後才覺舒服些。我並不敢有奢望求你安慰我；倘若你能始終聽我對于自己曆史的回述，那就是我最引以爲滿意的事了。
現在，我請你把我的這一封長信讀到底！
在安徽省t縣p鄉有一亂墳山，山上墳墓累累，也不知埋著的是哪些無告的孤老窮婆，貧兒苦女——無依的野魂。說起來，這座亂墳山倒是一塊自由平等的土，毫無階級貴賤的痕迹。這些累累的墳墓，無論如何，你總說不清哪一個尊貴些，臥著的是貴族的先人；哪一個貧賤些，臥著的是乞丐的祖宗。這裏一無莊嚴的碑石，二無分別的記號，大家都自由地排列著，也不論什麼高下的秩序。或者這些墳墓中的野魂，生前受盡殘酷的蹂躏，不平等的待遇，嘗足人世間所有的苦痛；但是現在啊，他們是再平等自由沒有的了。這裏無豪貴的位置，豪貴的鬼魂絕對不到這裏來，他們盡有自己的土；這裏的居鄰盡是些同等的分子，所謂陵弱欺賤的現象，大約是一定不會有的。
亂墳山的東南角，于民四年九月十五日，在叢集土堆的夾道中，又添葬了一座新墳。寥寥幾個送葬的人將墳堆積好了，大家都回去了，只剩下一個帶孝的約十五六歲的小學生，他的眼哭得如櫻桃一般的紅腫。等到一切人都走了，他更撫著新墳痛哭，或者他的淚已將新墳湧得透
了。
夕陽漸漸要入土了，它的光線照著新掩埋的墳土，更顯出一種淒涼的紅黃。幾
牧童唱著若斷若續的歸家牧歌，似覺是幫助這個可憐的小學生痛哭。晚天的秋風漸漸地涼起來了，更吹得他的心要炸裂了。暮帳愈伸愈黑，把累累墳墓中的
氣都密布起來。忽而一輪明月從東方升起，將墳墓的顔改變了一下，但是誰個能形容出這時墳墓的顔是如何悲慘呢？
他在這時候實在也沒有力量再哭下去了。他好好地坐在新墳的旁邊，擡頭向四面一望，對著初升的明月出了一會兒神。接著又向月光下的新墳默默地望著。他在這時候的情緒卻不十分悲慘了，他的態度似乎覺得變成很從容達觀的樣子。他很從容地對著新墳中的人說道：
“我可憐的爸爸！我可憐的
！你倆今死了，你倆永遠抛下這一個弱苦的兒子，無依無靠的我。”
“你倆總算是幸福的了：能夠在一塊兒死，並且死後埋在一塊，免去了終古的寂寞。黑暗的人間硬逼迫你倆含冤而死，惡劣的社會永未給過你倆以少微的幸福。你倆的冤屈什麼時候可以伸雪？你倆所未得到的幸福又……
少年飄泊者第1節未完，請進入下一小節繼續閱讀..