１.猝死的婦人
李察·佛畢學先生（《倫敦郵報）的記者）對這件事情大發脾氣，實在情有可原。寶莉一點兒也不怪他。
他那毫不遮掩的壞脾氣頗具男兒氣概，反而讓她更喜歡他，畢竟他所說所爲的背後，只是一種男
妒嫉的表現，恰恰滿足她的虛榮心。
更何況，寶莉對整個事情分明感到內疚。她答應了迪克（也就是佛畢學先生）兩點整在皇宮劇院外頭見面，因爲她打算去看莫德·愛倫的午場表演，也因爲他自然想跟她一塊兒去。
可是兩點整了，她還在諾福克街的面包店裏，面對一個把弄細繩的醜怪老頭，啜著涼掉的咖啡。
可是你怎麼能期待她記得莫德·愛倫或是皇宮劇院，甚至因爲這些事而想到迪克？角落裏的老人已經講起那件地鐵的神秘命案，使得寶莉忘了時間，忘了她置身何
，也忘了有事要做。
其實她今天很早就來吃午飯了，對于下午那場皇宮劇院的演出，她非常期盼。
她走進面包店時，那稻草人似的老人正坐在他的老位子上，可是他始終一語不發，小姑娘只好大嚼她的薄餅
油。這人多麼粗魯呀，連個早安也不道一聲——她正這麼想著，他突然冒出的話，卻引她擡起頭來。
“能不能請你，”他突然說：“描述一下剛才你用咖啡、點心時，坐在你旁邊的那個人？”
寶莉不情願地把頭轉向遠的門，一個穿著薄外
的男人正快步穿過那扇門走出去。寶莉剛坐下喝咖啡吃面包的時候，旁邊桌子確實坐著那個人。不久，他吃完了午餐——不知道他吃的是什麼——到櫃臺付了帳，然後走出去。對寶莉來說，這件事看來一點也不重要。
所以她沒有回答那粗魯老人的話，只是聳聳肩，要女服務生拿帳單來。
“你知道他高還是矮，黑還是白嗎？”角落裏的老人繼續說，看來絲毫沒有被她的冷漠窘住：“你到底可不可以告訴我，他長得什麼樣兒？”
“當然可以，”寶莉不耐煩地說：“可是我看不出來，我描述這面包店裏的一位客人，到底有什麼重要。”
他沈默了一會兒，緊張的手指在寬大的口袋裏摸來摸去，想找那條缺不得的細繩。當他終于找到了那不可或缺的“思維輔助器”，眼光再度透過半閉的眼皮投向她，不懷好意地又說：
“不過假設這事情絕頂重要，需要你對坐在你身旁半個鍾頭的人做個確切的描述，你要怎麼起頭？”
“我會說，他高度中等——”
“五呎八時，九吋，還是十吋？”他靜靜地打斷她的話。
“差一時或兩時，我怎麼看得出來？”寶莉生氣地回答：“他的膚
也是中間。”
“那是什麼意思？”
他又問，一副蠻不在乎的樣子。
“就是不黑也不白。他的鼻子——”
“好，他的鼻子是什麼樣兒？你畫得出來嗎？”
“我又不是藝術家。他的鼻子蠻直的，而他的眼睛——”
“不深也不淺；他的頭發也是特別得讓人印象深刻；他不高也不矮；他的鼻子不是鷹鈎鼻，也不是獅子鼻——”
他帶著挖苦把她的描述重複了一遍。
“沒錯，”她反
相譏：“他看起來就是很平凡。”
“如果你在一堆不高也不矮，不黑也不白，不是鷹鈎鼻也不是獅子鼻的人群裏再見到他，比如說明天吧，你認得出來嗎？”
“我不知道，也許可以吧。他確實沒那麼特別，讓別人會特別記得他。”
“那就對了！”
他說，同時激動地把身子向前傾，完全像個從盒子裏蹦出來的彈簧玩具小醜。
“完全對了！你是個記者，至少你自稱是個記者，注意別人、描述別人應該是你專業的一部分。我的意思，不只是注意有明顯撒克遜血統特征，有漂亮的藍眼睛、高貴的眉毛、古典臉龐的達官貴人，而是普通人，那些可以代表他同種同胞百分之九十的普通人。比如說，一般中産階級的英
人，不太高也不太矮，留個澤不深也不淺，可是蓋過他嘴巴的胡髭，戴著一頂把頭型和眉毛都藏得進去的大禮帽，一個事實上穿得像他幾百個同胞穿的一樣，動作一樣，說話一樣，沒有特的普通人。
“想辦法去描述他，比如說從今天開始的一個星期之內，把他從另外八十九個替身裏指認出來；更壞的情況是，如果他正好涉及某件罪案，而你的指認就可以讓他上絞架，去宣誓作證，去結束他的命。”
“試試看，如果你怎麼樣都做不到，你就比較能夠了解，那些最下流卑鄙的罪犯之一爲什麼至今還逍遙法外，也會了解爲什麼地鐵謎案到現在還沒有破。”
“我想，這是我平生第一次真的很想爲警察指點迷津，讓他們好好利用我對這件事情的看法。你知道，雖然我欣賞那畜生的好頭腦，可是我覺得他沒被繩之以法，對任何人都沒有好。”
“現在地下鐵道和各種交通工具這樣普遍，曾經號稱是‘到城裏和西端最好、最便宜又最快’的老路線常常沒人要搭了，老舊的大都會鐵路車廂無論什麼時候都算不得太擠。不管怎樣，當那一列火車在上個月，也就是三月十八日下午大約四點鍾駛入愛得格街這一站的時候，頭等車廂非常空。”
“列車員在月臺上上下下，到每一節車廂裏看看，心想或許有人會留下一份值半便士的報紙可以看。他打開一個頭等車廂的門，發現一位女士坐在較遠的角落裏，頭朝向窗的那邊，顯然忘了這條路線上，愛得格街是終點站。”
“‘您到哪兒去，小
？’他說。”
“那位女士沒有動，于是列車員走進車廂，心想她可能睡著了。他輕輕碰了碰她的手臂，仔細看她的臉。用他自己文绉绉的話說，他那時是‘嚇得呆若木
’。玻璃般的眼珠，土灰的雙頰，僵硬的頭，是死掉的模樣，絕不會錯。”
“列車員小心鎖上車廂門，急忙招來了兩個搬夫，叫其中一個到警察局去，另一個去找站長。”
“幸好每天的這個時間，北上月臺不太擠，下午排的都是西向的列車。當督察和兩位警官隨同穿著便的探長和一位醫官到了現場，圍在一節頭等車廂時，幾個無所事事的人才知道發生了不尋常的事，急忙又好奇地圍攏過來。”
“于是這消息在晚報版面上就刊出來了，還帶著個聳人聽聞的標題：‘地鐵神秘自殺事件’。醫官很快就下了結論，說列車員沒有弄錯，那女士的生命的確已經完結。”
“那女士很年輕，而且在驚慌害怕還沒有嚴重扭曲她的五官以前，一定非常漂亮。她的穿著高雅，幾家膚淺的報社竟然還爲他們的女讀者對那女士的服、鞋子、帽子、手套做了詳盡的報導。”
“有一只手套，是她的右手套，似乎
了一半，把拇指和手腕都露……
角落裏的老人地鐵神秘命案未完，請進入下一小節繼續閱讀..