接下來的幾天裏，布魯諾幾乎每到晚上就站在他辦公室大樓對街的人行道上。如果不是在那裏，就是站在他住
對街的地方，仿佛布魯諾知道他晚上下了班都會直接回家。現在他不再上前來攀談，不再有暗號，只是兩手
進相當有軍事味道的合身長外套的口袋，高大的身影像個煙囪似的。只有那一雙眼睛緊追著他，蓋伊知道，但他從未在他離開視線之前回過頭去。這種情況持續了兩個星期。然後第一封信捎來了。
寫了兩張。第一張信紙上是布魯諾家、庭院和屋舍四周道路的地圖，以及蓋伊將行走的路線，整齊地以點和等直的線條描繪而成，第二張信紙上用打字機打了密密麻麻的字，很清楚地說明了殺死布魯諾父
的計劃。蓋伊把信撕得稀爛，立刻便後悔了。他應該把它留起來，當作不利于布魯諾的證據。因此他把碎紙片保存了起來。
但根本沒有必要保存那些碎紙片，因爲每隔兩三天他就接到類似的來信，發信地都是大內克區，仿佛布魯諾現在人在那裏似的（自開始收到這些信件以來，他就沒再見過布魯諾了），也許正用他父的打字機，在打著必定要花兩三個小時准備的這些信件。這些信之中有時候也顯露出十足的醉意。從其打錯的字詞和末段突然冒出的情緒
字句中可看出來。如果他寫信時是清醒的，那麼信尾這段一再保證殺人之易的文字算是真情流露；如果他是酒醉酩酊，那麼這段文字若不是一時兄弟之愛的情感，便是窮其一生要糾纏蓋伊的威脅，威脅要毀了他的一生和他的“韻事”，並附帶提醒他是布魯諾占了上風。在任何一封信中都可以找到一切所需要的資料，仿佛布魯諾預料到他可能會連信也不拆開便撕掉大部分信件似的。但盡管他決心要撕掉下一封信，信件寄來時蓋伊仍會拆開來看，而且對每次有異的末段文字深感好奇。布魯諾的三個計劃之中，其一是用槍從後門進入，這個計劃書最常寄來，雖然每一封信都鼓勵他自行選擇。
這些信件以一種偏頗的方式影響了他。在接到第一封信的震驚之後，接下來的幾封信幾乎完全不對他造成困擾。然後在第十封、第十二封、第十五封信出現在他的郵筒中時，他覺得它們在某種意義上捶打著他的良心或神經，他也說不上是怎麼一回事。他會花掉在房中獨時間的四分之一，設法隔離出他精神上的損傷並加以修護。他的焦躁不合理，他告訴自己，除非他以爲布魯諾會轉而以他爲目標，而設法殺了他。實際上他卻沒有，布魯諾從未以此做爲威脅。但推論無法緩和焦躁，或是使它較不耗費
力。
在第二十一封信上，他提到了安。“你不想要安知道你在蜜芮恩謀殺案中也有份吧，不是嗎？什麼樣的女人會嫁給殺人凶手呢？當然不會是安啰！時間越來越少了，三月的前兩個星期是我給你的期限。到那時爲止，下手都還容易。”
然後他送來了槍。它被放在棕
的大包裹中，他的房東太太交給他的。當黑手槍掉出來時，蓋伊大笑了幾聲。那是一枝大型路格手槍，除了在有繪以綱目線的槍柄上掉出一塊碎片之外，槍身亮閃閃的，看起來很新的樣子。
在某種沖動下，蓋伊從最上層抽屜的深取出他自己的小手槍，把自己的這枝有漂亮珍珠槍柄的手槍放在
上，和在一旁的路格手槍相互衡量比較。他笑了笑自己有這個舉動，然後拿起這枝得州手槍，湊近眼前，仔細地加以研究。他十五歲左右時，在梅特嘉夫梅恩街街尾的一家供過于求的當鋪中見到這枝槍，並且用他送報得來的錢買下它，買下它的原因不是因爲它是一枝槍，而是因爲它很美。它的小巧，槍身的精短，令他大爲欣喜。學了越多的機械設計，他對他的槍就益加滿意。十五年來，他走到哪兒都將它收藏在櫃子最上層的抽屜中。他打開槍膛，取出三顆子彈，又扣了六次扳機，讓槍膛繞轉一圈，贊歎著槍支完美機械裝置的深扣喀嗒聲。接著他又放回子彈，再把槍放入淡紫的法蘭絨槍袋中，重新放回他的抽屜。
他該怎麼樣擺
掉這枝路格手槍呢？到堤防上去把它丟進河裏嗎？丟進某個垃圾桶裏嗎？跟他的垃圾一起丟掉嗎？他想到的每個方法似乎不是容易啓人疑窦就是太過通俗。他決定把它塞進最底層抽屜的襪子和內
底下，直到他想到更好的方法。他突然想到山缪·布魯諾，第一次視他爲有血有肉的人。路格手槍的出現，使他這個人和其可能之死期一同出現于他腦中。此刻在他房間中，就有布魯諾對他這個人及其生活的完整描繪，有謀殺他的計劃——這天早上也有一封信丟在信箱中，現在還原封不動地放在上——還有他即將用來殺死他的手槍。蓋伊在最底層的抽屜中取出一封布魯諾最近寄來的信。
山缪·布魯諾（布魯諾很少稱他爲“我的父”）是美
社會上大壞蛋的最佳寫照。他是匈牙利下層農民出身，比動物好不到哪兒去。一旦有能力娶妻，他便貪婪成地挑了個家世良好的妻子。我母因保有婚約神聖的某種觀念，長久以來一直忍受著他的不忠。現在他年紀大了，想在一切太遲之前表現得虔誠，但一切都太遲了。我希望能自殺了他，但我向你解釋過，由于有他的私家偵探哲拉德在，所以那是不可能的。如果你曾和他有任何關系，他也會是你的敵人。他是那種認爲你對建築的一切觀念都很美，卻又同時對你想爲每個人建造舒適屋子的想法嗤之以鼻的人，他也不在意他的工廠是什麼樣子，只要屋頂不會漏
而毀了他的機械就好。你可能有興趣知道，他的員工現在正在罷工，你去看上星期四的《紐約時報》第三十一頁左下角就知道，他們正因爲工資問題罷工。山缪·布魯諾毫不腎情地搶劫他自己的兒子……
如果他說出這些事，誰會相信這樣的故事呢？誰會接受這種幻想呢？信件、地圖、手槍——這些東西似乎像是一出劇的道具，是被安排讓一個不是真的、也絕不可能是真的故事逼真的物件。
蓋伊燒了這封信，燒了所有的來信，然後匆匆准備去長島。
他和安將花一整天開車兜兜風，在林中散步，然後明天就開車去阿爾頓。他們的新居將在三月底完工，在婚禮舉行之前，他們將有兩個月充裕的空閑時間來裝潢屋子。蓋伊笑著凝視火車車窗外。安從未說過她想當六月新娘，但情勢自然演變而成。她從未說過她要正式的婚禮，只說：“我們的婚禮不要太草率。”然後當他告訴她，如果她不介意有個正式婚禮，他也不介意時，她拉長著叫了一聲“噢——”又抓著他一陣吻。
不，他不想再來一次爲時三分鍾的婚禮，還找個陌生人來做見證。
他開始在一張信封背後描繪……
火車怪客第21章未完，請進入下一小節繼續閱讀..