[續火車怪客第1章上一小節]爲之一振。布魯諾拼命似地堅持要付賬單，蓋伊便不再與他相爭。布魯諾吃的是一大塊加滿藁菇醬的牛排，蓋伊則是吃漢堡。
“你在梅特嘉夫蓋些什麼房子呀？”
“什麼也沒蓋。”蓋伊說，“是我母
住在那兒。”
“噢，”布魯諾興味濃厚地又說：“去看她是嗎？那裏是你生長的地方嗎？”
“沒錯，我在那兒出生的。”
“你看起來根本不像是得州人。”布魯諾在牛排和薯條上擠了滿滿一層的番茄醬，然後高雅地拿起荷蘭芹，讓它懸空保持平衡。“你離家有多久時間了？”
“大概有兩年。”
“你父也住那裏嗎？”
“我父去世了。”
“噢。你跟你母相
得不錯嗎？”
蓋伊回答“是”。雖然蓋伊一向不是很挑剔威士忌的味道，但它的滋味很合他意，因爲它令他想起安。她若要喝酒，就是喝威士忌。它就和她一樣，金輝閃爍，耀眼亮麗，乃匠心獨具打造而成。
“你住在長島的什麼地段？”
“大內克區。”
安在長島的住就更遠得多了。
“我住在我稱爲狗窩的屋子裏，”布魯諾接下去又說：“屋旁四周都是山茱萸（dogwood），每個置身屋裏的人，下至司機，都好像置身某種狗窩似的。”
他突然開懷大笑，又再次彎身進食。
現在看著他，蓋伊只見到他發絲稀疏的細長形頭頂和突出的痘痘。從見他入睡之後，蓋伊就沒有再意識到那顆痘痘，但現在他再次注意到它，它看起來像個令人驚悚的怪物，而且他的眼中只看得到那痘痘。
“爲什麼？”蓋伊發問。
“因爲我父呀，那個混蛋！跟你一樣，我跟我母相得也很好。我母過幾天就要出發去聖塔菲呢。”
“那很好嘛。”
“是呀。”布魯諾仿佛要反駁他似地說。“我們在一起玩得很高興——四閑逛啦，打高爾夫啦。我們甚至一起去參加聚會。”他半帶慚愧，半帶驕傲地大笑出聲，突然間又表現得不確定且稚嫩。“你認爲那樣有趣嗎？”
“不很有趣。”蓋伊說。
“我只希望擁有自己的錢。你明白吧，我應該今年開始有收入，只不過我父不讓我擁有那筆收入，反而納入他自己的財庫中。你可能覺得不大可能，可是我現在什麼都得自己出錢，拿的錢卻和念書時拿的一樣少，偶爾還得向我母要個一百、二百元的。”他大膽地露出笑容。
“真希望剛才你讓我來付帳。”
“哎呀呀，別這樣！”布魯諾提出抗議。“我的意思只是，自己的父奪走自己的錢，真是糟糕透頂的事，不是嗎？那根本不是他的錢，是我母娘家那裏的錢。”
他等著蓋伊發表意見。
“你母對這件事沒有發言權嗎？”
“我還小的時候，我父就將那筆收入納入他名下了！”布魯諾粗聲粗氣地大喊著。
“噢，”蓋伊心中納悶著，布魯諾究竟曾見過幾個人，請過幾個人吃晚餐，又說過多少次有關他父這個相同的故事。“他爲什麼要這麼做？”
布魯諾兩手一攤，肩一聳，做個無助的姿勢，然後再快速地把雙手
入口袋。
“我說過他是個混蛋，不是嗎？他見著什麼人就搶什麼人的錢。現在他說不把錢給我，是因爲我不去找工作做，但那是在睜眼說瞎話。他認爲我和我母現在的生活過得太好了，他總是找各種方式來幹涉我們。”
蓋伊可以想見他和他的母，一位在長島社交圈中仍屬年輕的女人，塗了太多的睫毛膏，也跟她的兒子一樣，偶爾愛和一些無賴、混混搞在一起。
“你上過哪一所大學？”
“哈佛。大二時被退學了，因爲喝酒和賭博的關系。”他一邊扭動身軀，一邊聳著細瘦的肩膀。“跟你不一樣吧，哼？好吧，我就是無業遊民嘛，那又怎麼樣？”
他在兩個酒杯中又添了些威士忌。
“誰說你是無業遊民啦？”
“我父就這麼說呀。他該有個和你一樣安靜的優秀兒子的，那樣就皆大歡喜了。”
“你怎麼會認爲我既安靜又優秀呢？”
“我的意思是說你行事正經，又選擇了一項正當職業，例如建築業。而我呢，我不想工作。我不必工作，懂嗎？我不是作家、畫家或音樂工作者。如果一個人不必工作，他還有什麼理由應該去工作嗎？我會很快就得潰瘍的。我父身上就有多潰瘍。哈！他還希望我會跟他一樣進入五金業哩。我告訴他，他的事業，一切的事業，是合法化的吃人事業，正如婚姻是合法化的私通行爲。我說的對吧？”
蓋伊歪著頭看著他，一邊爲叉子上的薯條撒上鹽。他慢條斯理地咀嚼，慢慢享用他的餐飲，甚至隱隱地欣賞起布魯諾來，正如他欣賞著遠距離舞臺上的表演般。其實他正想著安。有時候，有安在的朦胧夢境，比現實世界還要真實。現實世界裏出現的清楚片段、短暫影像，例如羅立雷相機皮套上的刮痕，布魯諾戮進盤中
油塊裏的長香煙，以及曾被布魯諾摔到走廊、玻璃砸得粉碎那框著他父照片的相框，全都不那麼真實。蓋伊突然想到，在與蜜芮恩相見之後和前去佛羅裏達之前，他可能有時間到墨西哥去看看安。如果和蜜芮恩的事迅速辦完，他便可搭機前去墨西哥，再飛往佛羅裏達的棕榈灘。之前他沒有想到這麼安排，那是因爲他沒有那麼多錢，但如果棕榈灘的合約簽成了，他就有錢這麼做了。
“你想像得到比這更侮辱人的事嗎？竟然把我放自己汽車的車庫給鎖起來？”
布魯諾的聲音轉爲嘶啞，而且拉高到尖叫的音調高度。
“爲什麼？”蓋伊問他。
“就因爲他知道那天晚上我急需用車！最後還是我的朋友開車來接我的。這麼做他能得到什麼好啊？”
蓋伊不知道該說什麼。
“他拿走了鑰匙？”他問。
“他拿走我的鑰匙！從我房間拿走的！所以他才會怕我。他那天晚上就離開了。他太害怕了嘛。”
坐在椅中的布魯諾翻轉過身子，呼吸沈重，啃咬著指甲。幾縷被汗
浸
而呈現深棕
的頭發，在他的額頭上像觸角似地急促晃動著。
“當然啰，那時我母不在家，否則這種事是絕對不會發生的。”
“當然啦。”蓋伊無心地附和著。
他們整個談話的方向會一直圍繞在這個才進行了一半的故事，他猜想。在個人車廂中直視著蓋伊那雙充血的眼睛背後，在那渴望的笑容背後，年輕人隱藏著另一個仇恨和不公的故事。
“所以你把他的照片丟到走廊上？”蓋伊隨口一問。
“我是從我母的房間……
火車怪客第1章未完，請進入下一小節繼續閱讀..