班丁心神不定地在屋裏走動，一會兒走到窗邊，站在那裏，看看外邊來去匆匆的人群，一會兒又走口火爐旁，坐了下來。
但他實在坐不住，看了一會報紙，又從椅子上站了起來，走到窗戶邊。
他妻子終于開口說了：
“你可不可以定下來一會兒？”
過了幾分鍾，她又說：
“你幹脆戴上帽子，出去走走算了！”
班丁臉上頗難爲情，于是他真的戴上帽子穿好外套，走了出去。
他告訴自己，他也不過是個平凡人，因爲家裏附近發生了命案而有坐立難安的反應，也算是正常。愛倫的反應才不近情理！今天早晨她看來多麼奇怪呀！他出去聽聽外邊發生什麼事，她生氣；而回來後因爲不想煩她而只字不提，她也惱怒。
就在同一個時候，班丁太太正勉強自己地走下廚房。但當她一走進這間白
粉刷、位于地下室的空間時，一
恐懼感突然襲向她。她轉過身，做了一件此生破天荒的事，她也未曾聽過有人這樣做——鎖上廚房的門。
這麼做之後，她覺得自己已與外界隔絕，但是那種奇異怪誕的恐懼仍然揮之不去。她覺得自己和一種無形卻存在的物
鎖在一起，這東西一會兒嘲笑她，一會兒責備她，一會兒又威脅她。
爲什麼她允許——不，應該說是鼓勵——黛絲離開兩天呢？其實黛絲是個年輕、善良而且可信任的好伴。和黛絲在一起，她可以自在地扮演自己，而不需多做解釋。至于班丁，她也有一點兒歉疚感，她是班丁的法定妻子，而且丈夫也待她不薄，但是她卻私下保留了一些班丁有權知道卻被刻意隱瞞的秘密。
但是，她還是不能讓班丁知道她內心的猜疑——嗯，幾乎可以說是確定了。
最後她打開門，走上樓梯，進了臥室，這裏令她舒服些。
她希望班丁回來，但班丁不在又令她感到輕松、解放；她既喜歡丈夫在身旁的感覺，卻也樂見丈夫外出辦事。
班丁太太開始打掃房間，希望將心思放在工作上，卻始終阻止不了心中的疑問：樓上那人正在做什麼？
房客睡得多麼熟啊！這也是很正常的，她知道昨晚史勞斯先生徹夜未眠！
突然，起居室的鈴響了。
史勞斯先生的房東太太並不如往常立刻上樓，她先下樓匆匆爲房客准備了食物，這是早餐和午餐並成一份的簡餐。
她走上樓梯，心裏撲通撲通跳著。她站在起居室外面，端著餐盤，屏息聽著——她確定史勞斯先生已經起
了，正在等她進來。好一會兒，她沒聽見什麼聲音，接著，門的另一端傳來高抖的熟悉聲音：
“‘她對他說，偷來的
是甜美的，偷吃面包是愉快的。但他不知道，死人就在那裏，她的客人正
于地獄的深淵。’”
停頓了一段時間，班丁太太可以聽到《聖經》的翻頁聲，史勞斯先生打破沈寂，這回聲音稍微柔和：
“‘她抛下許多受傷的人，許多壯丁死在她手下。’”他再以更柔和、低沈而近乎平淡的聲調念道： “‘我讓自己的心尋求智慧和世事的道理，了解愚昧與瘋狂的罪惡。’”
班丁太太站在那兒聽著，心底有一悲傷的壓迫感。在她生命中，頭一次看到人類生命無盡的悲哀與疏離。可憐的史勞斯先生，他的內心多麼不快樂，她對這位房客有一說不出的同情。
她敲了門，端起餐盤。
“進來，班丁太太。”史勞斯先生的語氣比往常低弱而平淡。
她轉了門把走進去。
房客並沒有坐在他通常坐的位置，他從臥室搬出他在上閱讀時放蠟燭的小圓桌，放在起居室的窗戶旁。一看到房東太太進來，他急忙合上《聖經》，目光落在窗外，樓下梅裏本街道上穿梭著各各樣的男男女女。
“今天人好多呀！”他目不轉睛地說。
“是的，先生。”
班丁太太忙著鋪桌巾，擺上餐飲，這時候她對坐在那兒的男人有一種下意識的強烈恐懼。
史勞斯先生站起來，轉了身，她強迫自己看著他。史勞斯先生看起來多麼疲勞、多麼怪異啊！
他走近擺了食物的桌子邊，兩手緊張地摩擦著，只有在滿意的時候，他才會做這樣的動作。班丁太太看著他，想起當他首次看見頂樓的房間，知道裏面有個大瓦斯爐和方便的槽時，也有過這樣的動作。
史勞斯先生的這個動作，讓她想起了多年前看過的一出戲，是她在少女時代，一位年輕男子帶她去看的。劇中飾演女王的那位高大美女，在憤怒的時候也會做這種動作。
“今天天氣很好，”史勞斯先生坐下來，攤開了餐巾，“霧已經退了，班丁太太，每當天氣晴朗的時候，我的心情也比較開朗，不知道你是否也有同樣的感覺？”
他以詢問的眼光看著班丁太太，但她說不出話來，只是點點頭。然而，史勞斯先生並沒有因此感到不悅。他對眼前這位沈默莊重的婦人很有好感，也很尊重，這麼多年來，班丁太太是頭一位給他這種感覺的女人。
他低頭看了看尚未掀開的盤子，搖搖頭：
“我今天胃口不是很好。”
他平淡地說著，接著，由大
口袋裏掏出一些錢幣。班丁太太注意到，這件大不是他前些天穿的那件。
“班丁太太，能不能請你過來一下。”
稍作猶豫，班丁太太聽了他的話。
“昨晚用了你的廚房，希望你能接受這些小錢做爲回報。”他說：“我盡量保持廚房整潔，但是，班丁太太——事實上，我在做一項複雜的實驗——”
班丁太太伸出手，又遲疑了一下，才收下這些錢。他的手指輕輕碰到她的掌心，是那麼的
冷，史勞斯先生顯然不太舒服。
她走下了樓梯，冬天的太陽高挂在薄霧般的天空，映著這位房東太太紅通通的面容，似乎也將她手上的錢幣照得閃閃發亮。
一如往昔，這一天又平靜地過去了。顯然地，屋外的狀況比這小屋子裏生氣蓬勃多了。
可能是這幾天來第一次出太陽，整個倫敦市看來好像是個假日。
班丁回來後，告訴她許多外頭熱鬧的情景，妻子沈默地聽了半晌，突然投以奇異的眼光。
“我猜，你一定也去了那個地方？”她說。
他半羞慚地承認了：
“其實，已經沒什麼好看的了。愛倫，歹徒真大膽！可憐的被害人連尖叫的時間都沒有，真令人不敢相信，竟然沒人聽到呼救聲！有人說，如果歹徒今天下午再用同樣的手法作一次案，一樣不會被逮到。他一定在犯案後十秒鍾就混入了人群當中。”
整個下午，班丁胡亂地買報紙，事實上，他已經妥善使用了這六便士。盡管報上有許多猜測……
神秘的房客第16章未完，請進入下一小節繼續閱讀..