任何第一次的考驗都需要極大的勇氣,一旦有了經驗,再可怕的事也容易多了。
班丁太太在多年前曾以證人的身份參與一次驗屍,這是在她模糊不清的記憶中,少數幾件曾留下深刻印象的事情之一。
愛倫·格林曾與她的女主人到一幢鄉間別墅住了兩個禮拜,在這段期間,發生了一段令人同情的悲劇,使得原本平靜的假期,平添了一陣風,擾亂了一個原本甯靜和諧的家族。
這別墅裏有位年輕貌美的女仆,愛上了另一位男仆,後來因故吃醋而怒火中燒,竟然投湖自盡。這女孩並未把心事告訴她的同僚,反而告訴了陪同主人前來度假的愛倫,在這兩個女人的談話之中,這女孩曾說出要結束自己生命的話。
班丁太太一面穿上服准備出門,腦子裏一面回憶著這段過往,其中有些部分,她是被迫參與的。
當時是在一間鄉下小旅館爲那可憐的小生命執行驗屍偵訊,還有一位仆役長陪著她去,他也是位人證。當他們穿過中庭的時候,一大群男男女女聚在那裏,大家都好奇地想知道這女孩爲何自殺,在純樸的鄉村,這可是一樁人們樂于談論的大新聞呢!
那兒的每個人都對愛倫很有禮貌,態度也很和氣,她坐在舊旅館的樓上等著,這裏不但備有椅子,還有糕點和酒招待證人。
她還記得被傳去作證時心中多麼地驚慌,她甯可離開這個舒適的地方,也不願站起來陳述這些傷心的事。
但事情並不如她想像中可怕。驗屍官說話的態度非常溫和,還稱贊她能確實無誤地把那女孩告訴她的話重述一次。
愛倫還回答了一個驗屍陪審員提出的問題,當時還引起群衆一陣笑聲。他問道:“愛倫·格林小,你不覺得應該轉告別人這女孩說的話嗎?如果告訴了別人,或許會有人會及時出面阻止這女孩投湖,不是嗎?”愛倫卻毫不留情地回答,她並不認爲這女孩說出要自殺的話有什麼大不了的,因爲她從不相信有年輕女孩會傻到爲愛情自殺。
班丁太太猜想她要出席的驗屍偵訊,可能也與當年的情形大同小異。
她還記得除了驗屍報告之外,談吐溫和的驗屍官如何一點一滴逐漸引出整個事件經過——那位她第一眼看到就感到厭惡的男主角如何搭上另一個女人。他們念出死者筆留下的信件,內容充滿了由于愛人移情別戀所心生的愛恨情緒,令聽者不禁心生同情。陪審團十分嚴厲地責備這名男子,她還記得男主角離開現場時,兩旁人群讓出通道目送他離去時,他那副無地自容的神情。
浮現這畫面的同時,她自己也納悶著她竟然不曾向班丁提及這件往事。這是在他們結識之前發生的事,沒什麼相關的事會令她想到它。
她不知道班丁有沒有參加過這種驗屍偵訊,真想開口問他。但是如果現在發問,班丁必然對她的行迹起疑。
她在臥室走來走去,一面搖頭,不!不會的,班丁不會猜到這件事,他從來不會懷疑她撒謊。如果時間許可,慢著,她剛才撒了謊嗎?她真的准備在驗屍偵訊結束後去看醫生啊!她又不安地盤算著究竟要花多久時間。由于沒有什麼新發現,驗屍偵訊應該是很正式而簡短吧?
她此行有個明確的目標,就是聽聽目擊證人的敘述。曾經有幾位目擊者看見案發不久被害人還流著鮮血時,謀殺犯倉皇逃離的形影。她充滿了好奇心,強烈地想知道這些證人對複仇者長相的敘述。畢竟,他已在幾個人面前露過臉,正如班丁前兩天對千德勒講的,複仇者又不是鬼,他一定有個住,在那裏有人認識他,在那裏,他消磨了犯罪以外的時光。
她走到了起居室,臉蒼白得令丈夫心驚。
“愛倫,你實在該去看醫生了,你看起來好像要去參加葬禮。我會陪你走到車站,你是不是要搭火車?不要搭公車去,到依警區的公車路途十分遙遠。”
“你又來了,剛才才答應我的事想食言了?”
她的口氣不是很凶,但顯然有點難過和煩躁。
“我沒有忘記房客!可是你一個人可以嗎?愛倫,爲什麼不等明天,讓黛絲陪你去呢?”班丁說。
“我喜歡用自己的方式理自己的事,不喜歡用別人的方式!”她說,口氣比剛才溫和,因爲班丁看起來真的很關心她,而且她的確身
欠安,“老頭兒,我不會有事的。不要擔心。”
她在長外套上罩了一件黑的披屑,轉身走出大門。
丈夫對她這樣好,使她對欺瞞丈夫的事深感慚愧。但是又能怎麼樣呢?難道要班丁一起承受她心頭的重擔嗎?雖然有時候她快受不了了,很想一吐爲快,把她藏在心中的疑點說出來,但她還是沒有這樣做。
她不曉得外面的空氣這樣新鮮,令她覺得舒服多了。過去幾天來,她一直足不出戶,深怕家裏沒人保護,另一方面也不願讓班丁直接和房客接觸。
走到地下鐵車站,她稍停了一下。前往聖潘卡拉有兩種方法,搭公車或坐地鐵,她選擇了後者。走到地鐵站之前,她的目光被地攤報紙上的幾個大字吸引住:
複仇者
她把黑的披肩拉得更緊了,四周有許多人過去買報紙,但她並不想買。由于平日很少讀報,今天看了班丁帶回的報紙上密密麻麻的小字,到現在眼睛還在痛。
最後,她慢慢地轉身,走進了地鐵車站。
班丁太太的運氣很好,她坐的第三節車廂,除了另外還坐了一位巡官之外,整個車廂是空的。車子離站後,她鼓起勇氣問了他一個問題——一個她知道必須在幾分鍾內向人請教的問題。
“您能不能告訴我,”她壓低了聲音,“驗屍偵訊在什麼地方進行?”她潤了潤雙停了一會,“在
王角附近嗎?”
這人轉頭仔細看著她。她實在不像那種爲了好玩而參加驗屍偵訊的倫敦人。這位喪偶的巡官特別注意到她整潔的黑裙和帽子下那張蒼白素淨的面孔。
他好意地說:
“我正好要去參加陪審團,你可以與我一道去。今天複仇者案的驗屍偵訊也在那兒進行,所以我想他們對一般的案件另有安排吧!”他又接著說:“前往參加複仇者驗屍偵訊的人多得不得了,已經有許多憑票入場的人得安置,更不要說一般大衆了。”
“我就是要去那裏。”
這句話好不容易從她口裏擠出來。她覺得很不好意思,像她這樣看來端莊的婦人竟然要去看驗屍偵訊。
經過了這幾天來的擔心和恐懼,她變得更敏銳了,從眼前這位陌生朋友漠然的臉部表情中,她了解在他眼中,她就像是個好奇心強、愛湊熱鬧的那種婦人。然而,這的確是她要做的事啊!
“我是爲著某個原因去的。……
神秘的房客第18章未完,請進入下一小節繼續閱讀..