[續神秘的房客第1章上一小節]
精神上強烈的饑迫感。
羞愧！真是羞愧！他竟然不知道外邊的世界發生了什麼事。只有被關在牢裏的囚犯才不知道外面發生了什麼事！這些叫賣聲、這些聲嘶力竭的嘶喊，仿佛在告訴他，他周遭的世界發生了一些新鮮刺激的趣聞，可以幫助他暫時忘記自己的煩憂。
他起身湊近窗邊，豎起耳朵傾聽著。從囂嚷的人群中，竟迸出一個字眼，鑽進他耳朵——“謀殺”！
他慢慢地拼湊著那些雜亂的字、音……沒錯！就是這樣：“恐怖的謀殺案！聖潘卡拉街謀殺案！”班丁還記得就在那附近還有過另一件謀殺案——一個女仆謀殺了她年老的女主人；雖然是幾年前的事了，班丁卻還記得很清楚，因爲事件中的主角有與他相同的背景。
今天，梅裏本街上的報童不只一位，這很不尋常。現在他們愈來愈接近班丁的住
，而且又換一種方式叫賣。他不太聽得清楚他們喊些什麼，他們雖意興勃勃地大肆喊叫，而他始終只能零星地聽懂一兩個字。突然，“複仇者！複仇者又來了！”的字眼在他耳際驚爆開來。
過去的兩星期內，倫敦市裏某一個小小的區域就發生了四起殘酷的謀殺事件。第一件並未引起大家特別的注意，而第二件在報上也僅出現一個小小的篇幅，當時班丁尚未停報。接著發生了第三件案子，這次不同以往地造成了轟動，因爲受害者——一名酒醉婦人——的
服上被發現別著一張三角形紙張，上面用紅墨
以印刷
寫著三個字：
複仇者
這時候，不只是負責調查這些恐怖案件的人，連社會上對這種邪門案件特別感興趣的男男女女都了解到，這三個案件是同一個人所爲。但就在這項事實尚未深人人們腦際之時，又發生了另一件謀殺案；它再次顯示出，某種隱晦、可怕的複仇慾望占據了凶手的心靈。
現在複仇者和他的罪行成爲大家的熱門話題，就連送牛
的人也每天不厭其煩地和班丁談論這件事。
班丁走回火爐旁，略帶興奮地望著妻子，卻看見她蒼白冷漠的面孔罩著一臉的疲倦與哀傷。班丁心中升起一陣不悅，覺得應該給她來個小小的震撼。
這天早上，當班丁回到
上，告訴她送牛的人所說的話時，她卻懶得聽，一臉不高興的樣子，似乎在暗示對方她很不喜歡這些令人驚然的事情。
班丁太太喜歡哀婉動人的故事，也會聽聽那些背信棄義之類的異聞，但對這些不道德的暴力故事則視爲畏途。記得從前他們買得起報紙的那段美好時光——班了每天不只買一份報紙——他經常就得壓下興趣，避免太投人那些刺激的社會新聞或謀殺案，因爲他雖視它們爲放松自己的方式，但愛倫可是反感得很。
此時此刻，他只覺得他的生活太無趣、太可悲了，根本無心去在乎她的感受。
他踱著緩慢、猶疑的腳步從窗邊走向門口之後轉過半身，從他斜側的身影，可以看到那張刮得幹幹淨淨的圓臉中，出現狡猾的眼神，像是個要幹壞事的小孩窺探著父母的動靜。
班丁太太仍然動也不動地坐在那兒，瘦削的肩膀靠著椅背上端，目光空洞地落在前方。
班丁轉身開門，進人黑暗的大廳——爲了節省開支那裏早就不點燈了——然後打開前門，走下戶外小磚道，推開通往
街道的鐵門。這時，他躊躇了。他悲傷地想起口袋裏的銅板好像又少了些，愛倫不知道會怎麼運用這四便士呢！
有個男孩帶著一疊晚報跑了過來，班丁難耐引誘，忍不住說：
“給我一份《太陽報》，”他澀澀地說：“《太陽報》或《回聲報》。”
男孩停下來，喘了口氣，搖頭說：
“只剩下一便士的報紙，先生，您要哪一種呢？”
渴望夾雜著羞愧，班了往口袋中掏出一便士，從男孩手中取了一份《標准晚報》。
然後，他關上鐵門慢慢地走回去，踏著的地道，雖然天氣寒冷得令他有些發顫，但是心裏卻有著另一番渴切的期待。
幸虧花了一便士，雖然花得魯莽，但它將幫助他度過快樂的一小時，讓他暫時超
焦慮不安、可悲的自我。但他還是有點氣惱，因爲他飽嘗辛酸、憂勞的妻子，無法與他共享這一份快樂。一份不安掠過班丁的心頭，他知道，愛倫從未花過一便士在她自己身上。如果外面不是那麼寒冷、，那麼，那麼細雨綿綿，他會再走出去，越過鐵門，就站在街燈下享受這份歡樂。他開始恐懼起愛倫那雙藍眼睛就要散發出寒冷的眼神，散發出責備他不該花一便士去買報紙的目光，他心裏有數。突然，他前面的那扇門開了，一個逆耳而焦慮的聲音傳過來：
“班丁，你愣在那裏幹什麼？快進來，快！這樣子會感冒的，我可不希望你在我的照料下生病！”
班丁太太近來很少一口氣吐出這麼多字來。他走入這缺乏生氣的屋子裏，悶悶地說：
“我去買了份報紙。”
畢竟，他是一家之主，他有權決定怎麼花錢，而且這些錢都是“他”向可敬的喬·千德勒借來的，嗯，壓力是落在他肩頭上，而不是愛倫的肩上。班丁已經盡其所能地典當了自己身上的一切，而愛倫呢？最近他發現她手上還戴著她的結婚戒指呢！
他重重地踏步走過愛倫身邊，她雖然一語不發，但他曉得愛倫一定氣在心裏，在憎恨他這份享受。懷著對她的不滿，且像蓄意羞辱自己、想讓自己受一點輕微的詛咒似的，班丁把大廳的燈點得通亮——愛倫說得很清楚，她絕不會對現狀有任何怨言……
“不開燈讓人看見廣告，怎麼會有客人上門？”他大聲地咆哮。
班丁的話不無道理。燈一亮起，靠在前門上方扇形窗上的長形招牌（上面省略了“房間出租”字樣），就看得清楚了。
班丁走進房裏，妻子默默地跟進來。他坐在那張舒適的安樂椅上，撥弄著爐子裏的火苗，他很久沒有這麼做了。一家之主的權威感讓他覺得很好，一個男人有時也該堅持一下自己的立場，他還不夠堅持呢！
班丁太太蒼白的臉上有了點顔
，她並不習慣人家用輕蔑的口吻對她說話；而班丁若不是情緒太低落，他會是個最溫和的男人。
她在房裏走來走去，一會兒拍拍幾乎不易察覺的灰塵，一下子又調整一下沒有擺正的家具。
但她的手在顫抖，因爲激動、自憐和憤怒。一便士？她竟然要爲一便士憂心，這是多麼可悲啊！但他們的確走到這般田地了；但更令人詫異的是，丈夫還不了解他們如今的窘境。
班丁看了她的反應，以往，他會安慰她一下，但現在，他想要安靜，或許是因爲對自己的行爲感到有點羞愧。他也不說什麼，而她很快地就自動放棄了令他不悅的舉動。
但班丁太太並沒有順丈夫的心意過來坐下。一見到他將自己埋在報裏的樣子，就令她感到憤怒，一刻也待不下去。她打開門走人隔壁的臥房，將正坐在那裏就著爐焰舒舒服服看報的丈夫驅出眼中。她在寒冷而黑暗的房裏坐下，雙手壓著太陽穴。
她從未感到這般絕望、山窮盡。像她這般正直、一輩子自重自愛的人竟然淪落到如此貧窮寒酸的下場！她和班丁最近已超過了夫妻共同從事仆役工作的適宜年齡，除非做妻子的恰好是個專業的廚師，才有機會。一個廚師和一個仆役長，日子總能過得不錯。可惜班丁太太並不是廚師，簡單的雜役她做得很好，能滿足所有房客的要求，但僅止于此。
招攬房客？過去她一直認爲這種想法太愚蠢，而且那該是由她從事的副業，班丁才是養家活口的人啊！
但他們後來還是一起張羅了，而且一開始就做得不錯，那是在海邊的一幢房子，生意雖然不如期待中那樣好，但讓他們賺了些錢。但是後來流行猩紅熱，他們和其他無數不幸的人就此一蹶不振。生意失敗，害得班丁夫婦負債累累，甚至積欠好心的舊雇主一筆巨款，數額多到償還無望的地步。
此後，他們沒再回去從事仆役工作，不論是在一起或分開工作；而且決定做最後一次的努力，運用身邊僅余的一點錢，取得這棟位在梅裏本街的房子租契。
過去那段有吃、有住，雖無私生活卻經濟不愁匮乏的幫傭生涯，他們是各自住在可以鳥瞰麗池公園的宅第裏。所以定居在這個區域似乎是個好計劃，尤其班丁外表出，不時可以在私人宴會中找到侍者的工作。
然而對像班丁夫婦這種人來說，人生的變化尤其快速難料。他的兩位前任雇主移居到倫敦的另一區，另有一位搬到貝克街，後來破産了。
而現在呢？現在就算有人找他做仆役，班丁也無法接受了，因爲他已經將工作服賣了。他並沒有事先詢問妻子的意思，雖然那似乎是一個好丈夫應該做的。他只是這自出門將服賣了，做妻子的也無心多問。就在當天晚上，他無言地將部分賣所得交給她，而她卻用這筆錢爲班丁買了最後一包煙草。
班丁太太坐著回想這些痛苦的記憶，突然間，前門傳來連續兩聲巨大、顫抖而且不確定的敲門聲。
……《神秘的房客》第1章在線閱讀結束，下一章“第2章”更精彩的內容等著您..