離天亮還有一段時間，我就被樹葉的一陣沙沙聲響給弄醒了。一
熱風從臥房的窗子裏吹進來。我爬下
，把窗關上，然後躺回上聽風聲。
過了一陣子，風沈寂下來，于是我又爬下把窗子打開。涼爽的空氣，新鮮海洋的氣息，西洛杉矶略嫌老舊的氣味，全都湧進了我的屋子。我又回到上睡覺，直到清晨被我那些小堅鳥叫醒。
我把那些鳥兒當成是自己養的。它們大概有五六只，輪流在我的窗棂上俯沖轟炸，然後撤退到隔鄰的木蘭花樹下。
我走進廚房，打開一罐花生，朝窗戶外頭丟出一把。那些堅鳥猛然往下飛撲，落在公寓的院子裏。我穿上
服，帶著那罐花生，走到屋外的臺階旁。
這是個明朗的九月早晨。天邊帶著一抹黃
，像是在日光下變黑了的廉價紙張。現在一絲絲風也沒有，可是我還是聞得到內陸沙漠的味道，感受到它的高熱。
我又撒了一把花生給我那群堅鳥，看著它們在草地上飛散開來。一個穿著藍棉西裝的小男孩打開樓下一間屋子的門，那間屋子平常是一對姓華勒的夫婦住的。那小男孩看來不過五六歲，有著一頭剪得極短的黑發，和一雙焦慮的藍眼睛。
“我可以出來嗎？”他問。
“我無所謂。”
他沒把門關上就向我走過來，小心翼翼得幾近誇張，像是怕嚇著了鳥。而那些鳥兒正忙著撲食、大叫，一心想把其他的鳥嚇跑，根本沒留意到他。
“你在喂它們吃什麼？花生嗎？”
“沒錯。你要不要吃一點？”
“謝謝，我不想吃。我爸爸要帶我去看
。她每次都給我吃好多東西。她也會喂小鳥吃東西。”他沈默了一會兒，接著說：“我想我可以喂鳥吃一點花生。”
我把打開的罐頭遞給他。他拿了一把，撒在草地上。那些堅鳥猛然撲過來，其中兩只開始打架，喧囂而毫不留情。
男孩的臉變得蒼白。
“它們會殺死對方嗎？”他的聲音微弱而緊張。
“不會，他們只是在打架。”
“堅鳥會不會把其他的鳥類殺死？”
“有時候會。”我想辦法轉換話題。“你叫什麼名字？”
“我叫龍尼·蔔賀。他們會把什麼鳥殺死？”
“其他種類的幼鳥。”
男孩擡起肩膀，把交叉的雙臂緊抱在
前，像一對還沒長好的翅膀。
“它們會不會殺死小孩子？”
“不會，它們沒那麼大。”
這句話好像給了他勇氣。
“我現在想吃一顆花生，好不好？”
“好啊！”
他站在我面前，仰起臉，早晨的陽光逼得他眯起眼睛。
“你丟一顆，我用嘴巴接。”
我丟出一顆花生，他接著了，隨後我又丟出好幾顆，有些他接住了，有些掉到草地上。那些堅鳥全繞在他身邊打轉，好似破碎掉的天空一團團的圍住他。
一個穿著紅白條紋相間運動衫的年輕人，從馬路上走進公寓的院子。他的模樣簡直就像長大了的龍尼，而且同樣留給我一副神形焦慮的印象。他急急地吸著一根褐的小雪茄。
仿佛一直在提防著那個年輕人出現似的，一個黑發紮成馬尾的女人從大門洞開的華勒家走出來。她長得很漂亮，我想到我剛才該先把胡子刮一刮的。
那個男人假裝沒看到她。他對那小男孩一本正經地說：
“早安，尤尼。”
男孩看了他一眼，但是沒有轉過身去。那男人和女人從不同的方向朝他靠近，小男孩的臉龐已經失去了無憂無慮的快樂。他小小的身軀好似受到他們會合的壓力而變得更小了。他用好輕的聲音回答那男人：
“早安。”
那男人猛然轉向那個女人。
“他怕我。看在老天的分上，你剛才跟他說了些什麼？”
“我們剛才根本沒有談到你，史丹，看在我們自己的分上！”
男人驟然把頭向前一伸，腳下卻沒動，一副有意挑釁的模樣。
“‘看在我們自己的分上’？你這話是什麼意思？你這是在指責我嗎？”
“不是，不過如果你想聽，我倒是可以想出幾個理由來罵罵你。”
“我也可以。”他的眼睛朝我這裏瞄過來。“他是什麼人？是龍尼的玩伴？還是‘你的’玩伴？”
他帶著威脅意味揮舞著手上熱燙的雪茄煙頭。
“我根本不知道這位先生的名字。”
“那又有什麼差別？”他並沒有向我看。
女人的臉龐失去血，仿佛一下子生了病。
“史丹，你說這話太過分了。我不想跟你吵了。”
“要是你不想跟我吵，爲什麼離開我搬出來？”
“你知道爲什麼。”她的聲音很小。“那女孩還在家裏嗎？”
“我們不談她。”他猛然轉過身去對那男孩說：“龍尼，我們離開這兒。我們和伊莉約好了，要上她聖德瑞莎的家去。”
男孩站在他倆中間，拳頭握得緊緊的，眼睛看著自己的腳。
“我不想去聖德瑞莎。我一定要去嗎？”
“你一定要去。”那女人說。
男孩的腳步慢慢朝我這邊移過來。
“可是我想留在這裏，我想跟這個人在一起。”
他抓住我的皮帶低頭站著，旁邊的大人都看不到他的臉。
男孩的父
向他走去。
“把手放開！”
“我不要。”
“他是你
的男朋友嗎？他就是你的男朋友，是不是？”
“不是。”
“你這個小騙子！”
男人扔掉雪茄，一只手往後舉高，要打那男孩。我用雙臂護住孩子，把他抱開，然後一直把他抱在懷裏。他在發抖。
那女人說：
“史丹，拜托你放過他好不好？你看你把他弄成這個樣子。”
“是‘你’把他弄成這樣。我跑到這兒來，本來是想帶他好好去玩一玩，我老早就在盼著了。現在可好了，”他的聲音因爲抱怨而提高了好幾度。“我不但眼撞見了一幕家庭醜劇，而且尤尼全給他的代理爸爸給迷住了。”
“你講這話就不對了。”我說話了。“龍尼跟我是鄰居——是新鄰居。我們才剛見面。”
“那就把他放下來，他是我兒子。”
我把男孩放下來。
“你那雙髒手別再碰他。”
我真想給那家夥來上一拳。可是這樣做對那男孩沒什麼好
，對那女人也沒什麼好。我用我最平靜的聲音說道：
“先生，現在請你離開吧！”
“我有權把我的兒子帶走。”
男孩對我說：
“我一定要跟他走嗎？”
“他是你爸爸，對不對？你很幸運，有個喜歡帶你到玩的爸爸。”
地下人第1章未完，請進入下一小節繼續閱讀..