史諾太太家的那條街上，沿路盛開的蘭花楹垂垂挂挂，像一團團紫
的雲聚結在樹枝上。我在車裏坐了一會兒，注視著那些花。隔鄰的院子裏，幾個褐皮膚的小孩正在玩耍。
史諾太太前窗的窗簾猛地拉起，像是抽搐的眼皮。然後她出了屋子，朝我的車走過來。她穿著一件有如盔甲的鏽絲綢衫，臉上抹著厚厚的白粉，似乎正在等一個重要的貴客。
她等的不是我。她壓抑著怒火說道：
“你沒有權利這樣做，你這是在騒擾我們。”
我鑽出車門，帽子拿在手上站著講話。
“史諾太太，我無意騒擾你們。你的兒子是個很重要的證人。”
“可是沒有律師在場，他有權利不開口講話，這個我很清楚——他以前就惹過麻煩。可是這一回他是無辜的，他就像初生的嬰兒一樣清白。”
“他有那麼天真無邪嗎？”
她沒笑，只是站在那兒堵住進屋的通路。隔鄰的幾個老人家察覺到可能出了麻煩，悄悄地走出屋子。他們朝我們這個方向踱過來，像逐漸聚攏的觀衆。
史諾太太對他們凝望頗久，憤怒的眼神凝結成恐懼。她轉身對我說：
“如果你一定要談，我們進屋談。”
她把我領進那間小小的客廳。蔔賀太大打翻的黃茶漬還留在地毯上，像是罪案遺留下的老證據。
史諾太太一直站著，我也只好站著。
“佛茲呢？”
“我兒子在房裏。”
“能不能請他出來？”
“不行，他不能出來，醫生要來看他。我不能讓你跟昨天一樣，再把他搞得沮喪難安。”
“我還沒跟他說話以前，他就很沮喪了。”
“我知道，可是你讓他每況愈下。我兒子在感情上是很脆弱的，打從他精神失常以後就一直如此。只要我有口氣在，我是不會讓你送他回療養院去的。”
我感到一陣慚愧，她雖然瘦小又是個女人，卻如此不屈不撓。可是現在她正擋在路中央，而那個失蹤的小男孩卻在她那一頭的某個地方。
“史諾太太，你認識艾爾·席納嗎？”
她撇撇嘴，然後搖搖頭：
“我從來沒聽說過這個人。”
可是她鏡片後面的眼睛警覺了起來。
“這個叫艾爾·席納的人上個星期不是來過你家嗎？”
“大概吧！我又不是一直在家。你說他叫什麼名字來著？”
“艾爾·席納。他昨天晚上被人殺了，洛杉礬警方告訴我，他是從佛森監獄逃出來的。”
她幽黯的眼睛亮了起來，像個夜行動物被手電筒的燈光照到。
“原來如此。”
“史諾太太，你是不是給了他錢？”
“不多，我給了他一張五塊錢的鈔票。我不知道他是從牢裏逃出來的。”
“你爲什麼要給他錢呢？”
“我覺得他可憐，”她說。
“他是你的朋友嗎？”
“算不上是朋友。可是他得加油才能出城，而且五塊錢我還拿得出來。”
“我聽說你給了他二十塊錢。”
她直視著我，眼光一點也不閃躲。
“我給了他二十塊錢又怎麼樣？我沒有零錢啊！而且我不希望他一直賴在這裏等到佛茲下班回來。”
“他是佛茲的朋友嗎？”
“我不能把他稱作朋友。艾爾跟誰都不是朋友，連他自己都不是。”
“可是你認識他。”
她在平底搖椅上坐下來，背脊挺得直直的。我也坐進近旁的一張椅子。她的臉
沈而專注，仿佛是做了個深呼吸之後，在
裏憋住氣一樣。
“我並不是否認我認識他。他還是少年的時候，曾經跟我們一起在這房子裏住過一段日子。他那時候已經麻煩纏身，郡政府在幫他找一個寄養家庭，否則他就要被送到感化院去。那時候我先生還活著，所以我們答應把他帶回家來。”
“很慷慨的行爲。”
她猛然搖頭。
“我不敢說我們慷慨，我們需要那筆錢。爲了佛茲，我們得維持住這個家，而且我先生那時候生病，物價又高。不管怎麼說，我們把艾爾帶回來，盡量善待他。可是他已經病人膏育了，要我們把他導人正途實在無能爲力；而且佛茲受了他的壞影響。就在我們猶豫著該怎麼辦的時候，他自己替我們解決了難題——他偷了一部車，跟一個女孩子跑了。”
“這件事佛茲也有一份，對不對？”
她深深吸進一口氣，好像潛的人從底浮上來呼吸空氣一樣。
“你聽說過這件事，是不是？”
“只聽說了一點點。”
“那你聽到的可能都是不實的傳言。很多人把這件事都怪在佛茲頭上，因爲裏面他年紀最大。可是艾爾是超齡的老成，那個女孩也是。她那時候才十五歲左右，可是相信我，她早有經驗了。佛茲很容易被牽著鼻子走，他就像他們手裏的木偶一樣。”
“你認識那個女孩嗎？”
“我認識。”
“她叫什麼名字？”
“瑪蒂·尼克森，她爸爸是個建築工人——這是說他有工作的時候。他們住在這條街尾的一家小汽車旅館裏。我之所以認識瑪蒂，是因爲她在蔔賀先生蔔賀太太舉辦宴會的時候會來廚房幫忙；我那時候是蔔賀家的管家。瑪蒂是個漂亮的小女孩，可是又剛又硬，像鐵釘一樣。如果你要我說，我會說她才是這幫孩子的大姊頭。當然，她也是惟一全身而退，一點也沒受到
罰的一個。”
“到底發生了什麼事情？”
“我剛說過，他們偷了一部車。這一定是瑪蒂的主意，因爲他們偷車的對象是她認識的人——就是她家住的那個汽車旅館的老板。然後他們三個人就溜到洛杉礬去了，這也是她的主意，因爲她想當電影明星，而且一直渴望住在洛杉礬。他們在那裏待了三天三夜，晚上睡在車上，到找東西吃。後來他們想在一個打烊的面包店偷點東西吃，結果被抓到了。”
她說話的時候流露出一種不自覺的興味盎然，仿佛這是她自己和她兒子的
身經曆。她自己也察覺到了，于是壓抑下來，換上一副不以爲然的鐵青臉。
“最糟糕的是，瑪蒂後來懷孕了。她還沒有成年，而佛茲承認跟她發生過
關系，于是法官和緩刑官要他做一個很難的抉擇：他可以成年人的身份接受審判，但這樣他很可能得去坐牢；或者他就在少年法庭上認罪，到森林營裏服緩刑六個月。律師說我們最好不要上法院打官司，他說，如果不接受少年法庭的判決，他們會把你整得很慘。就這樣，佛茲進了森林營。”
“其他的人呢？”
“瑪蒂·尼克森結了婚，她嫁給那個車子被偷的人，而她連法庭都沒踏進一步。”
“她現……
地下人第21章未完，請進入下一小節繼續閱讀..