我到達舊金山的時候，天
已經黑了，而且在下大雨。金門大橋的外海
，一大團積雲正從法拉隆群島飄移過來。海風穿越大橋吹過來，打在我的臉上，感覺又
又冷。
漢文路口立著個長方形的黃牌子，上面寫著：“此路不通”。我把車掉了頭停好，然後沿著那條瘡痍的柏油路往前走。那些稀落散布的房屋被樹林擋住，從馬路這邊是看不到的，可是我可以看到房子的燈光透過樹林照來。
黑暗中有個聲音輕輕問道：
“亞契？”
麥威裏出現在路邊，他穿著一件深雨
，蓄胡的臉看來虛無飄渺，像是個從招靈會中被請來的鬼魂。我跟他一塊兒走進滴
的樹叢底，互相握了手，他帶著手套。
“他們還沒來，”他說。“你的情報有多准？”
“普通。”把我帶到北部來的那
希望在我
口翻騰，然後重重沈到胃裏。“那個姓蘇東的女人在家嗎？”
“在家，可是沒有人跟她在一起。”
“你確定嗎？”
“確定。哈洛德從側窗可以看到她。”
“她在做什麼？”
“沒做什麼。昨天晚上我問哈洛德的時候，他說她好像在等人。”
“我想我得進去跟她談談。”
麥威裏抓住我的臂膀，在我手肘上捏了捏。
“這主意好嗎，亞契？”
“他們或許已經知會她了，她是那個年輕人的
。”
“好吧，那我就不攔你了。”麥威裏放開我的手臂，讓在一旁。
那條碎石路已經被雨沖刷敗壞，我走得很辛苦。一雙圓錐形的高塔抵著夜空矗立，讓那房子看來頗像中古時代愛情故事的場景。
等我走近些時，錯覺漸漸破滅。前門上頭裝了七彩扇型窗，其中幾片玻璃已經掉落，仿佛老人笑開時嘴裏缺了牙齒。走廊的臺階已經半損，在我的重壓下呻吟。我敲敲門，那扇門嘎然而開。
愛倫出現在開了燈的兩道上。她的嘴和眼跟她多年前拍照的時候並沒多少改變，但反倒襯得她的白發看來像是不請自來。她穿著長袖緊身衫配長裙，裙子上還沾有三原紅、黃、藍的漬點。她的肢
動作流露出不自覺的驕矜。
她來應門的時候，表情既熱切又害怕。
“你是什麼人？”
“我叫做亞契。我一敲門，門就被風吹開了。”
“門鎖得修理了，”她輕扭門把。“你就是那個偵探，對不對？”
“你的消息很靈通。”
“瑪蒂打過電話給我。她說你在找她的女兒。”
“蘇珊來過了嗎？”
“還沒有，不過聽瑪蒂的語氣，好像她女兒是打算到這裏來。”她的視線穿過我，望進門外的一片黝黑。“她說我兒子傑瑞跟她女兒在一起。”
“沒錯。而且他們還帶著禮歐·蔔賀的孫子。”
她看來很疑惑。
“禮歐怎麼會有孫子？”
“他留下一個兒子，你該記得，那個兒子也有個兒子。龍尼現在六歲大，我來這兒就是爲了他。”
“他們帶著一個六歲小孩做什麼？”
“我不大清楚，我就是想問他們。”
“原來如此。請裏面坐。”
她擺了一個不自然的優雅手勢，並且挺起部。
“我們可以一起等。”
“多謝你，柯帕奇太太。”
這個稱呼引起她的不悅，好像我故意挑起她過往的回憶似的。她糾正我：
“我是蘇東小
。我這個名字起初是爲工作需要而取的，但現在我也已經多年沒用過其他的名字。”
“我知道你是個畫家。”
“我畫得不好，可是我很用功。”
她帶我進人一個寬闊的房間。天花板很高，四壁都挂著畫布，大部分還沒有裝框，而畫面上的彩漩渦和點迹看來還沒有完成——或許永遠也不會完成。
房間裏除了一個斜面三角窗之外，其余的窗戶都是帷深幕重。在窗外樹林的掩映下，我看得到蘇薩黎多城的燈光映落在山邊。
“好風景，”我說。“我把窗簾拉上，可以嗎？”
“請便。你是認爲他們正在外面看我們嗎？”
我看著她，發現她是認真的。
“你的意思是……”
“傑瑞、蘇珊跟那個小男孩。”
“不可能。”
“我知道不可能，可是我一直有被人監視的感覺，就是今晚。把窗簾拉上也沒多大用，不管在外頭的是什麼東西，它有一對透視眼。你稱它是上帝也好，魔鬼也好，其實都無所謂。”
我從窗口轉身對著她，再一次注視她的臉。她的臉龐有種赤躶躶的坦誠，不過並不習慣他人的炯炯逼視。
“抱歉我一直讓你站著，亞契先生，你請坐。”
她指著一張厚重的直背古董椅。
“我希望到一個比較隱秘的房間坐，讓人看不到我們。”
“其實我也希望。”
于是她帶我穿過前廊，進人樓梯下頭一間像是辦公室的小房間，這房間小得讓人聯想到幽閉恐懼症。天花板斜斜的，最高點幾乎連我的頭都容不下。
牆上用圖釘釘著一張蓋瑞·史耐德的詩：《四種改變》；旁邊成對比的，是一張老舊的雕刻像，畫裏一條捕鯨船正穿過滔天巨
，環著崎岖幽黑的合恩角前行。角落裏放了一個老舊的鐵皮保險櫃，門上寫著一個名字：“威廉·蘇東木材公司”。
她倚著電話旁的桌子，我則在一張搖搖擺擺的旋轉椅裏坐下。在這個隘密的空間裏，我聞得到她的氣息。她的味道很好聞，可是沒什麼生氣，有如木屑或枯葉。我有點想知道，曾經驅使她和禮歐·蔔賀攜手上山去的那激情，是不是還在她內燃燒。
她注意到我的眼神，卻誤解了它，不過也沒太離譜：
“我不像你所想像的那麼與世隔絕。我是有過一兩次神秘的經驗，我知道，每個夜晚都是永恒的*夜。”
“白天呢？”
她立刻回答：
“我在夜晚作畫畫得最好。”
“我聽說了。”
她轉頭看我，很快就明白過來。
“瑪蒂跟你談過我？”
“她說的都是好話。瑪蒂說她年輕的時候，你幫助過她。”
她聽了似乎很高興，不過並沒有得意忘形。
“你知道我跟禮歐·蔔賀的婚外情，要不然你不會提到他的名字。”
“我提起他的名字，是爲了讓你知道他的孫子。”
“我是不是很一意孤行？”
“也許有一點。你就是因爲一意孤行才弄到獨居的地步。”
“你怎麼這麼清楚，醫生？”
“我不是醫生，我也是病號，我也獨居。”
“是自願的嗎？”
“不是我的自願，是我太太受不了跟我住……
地下人第26章未完，請進入下一小節繼續閱讀..