日暮中，景藩老漢帶著幾分酒興，跨進自家門樓，就瞧見兒子無精打采地坐在已經昏暗的前院裏的槐樹下。他對兒子擺出的這種愁腸苦相的架勢十分反感。
老漢沒有招理兒子，推車徑直走進去，放下車子，走進裏屋，伺老伴：“你跟他說來沒？”
“說來。”老伴回答，“娃說他願意去開車。”
“願意個屁！”老漢斜眼瞅一眼老伴，表示不信任，“你看他難受的那個架勢！”
“晌午我再三問，娃都說願意嘛！”老伴對于老頭一進門來的這種氣勢不滿意，“你甭疑神疑鬼的。”
“要是真心願意去，他會蹦蹦跳跳的，你記不記得，那年剛一接到參軍通知書，他跑前跑後，嘴裏唱唱嗬嗬的，啥架勢？”老漢觀察到了兒子行爲中的漏洞，“你看他現時那個架勢，愁眉苦臉，象是要上殺場，哪象是要去參加工作！”
老伴不能不信服老漢的眼睛是厲害的。她又何嘗絲毫沒有察覺呢？她明明白白可以看出，兒子想去開汽車，又撂不下自己一手經辦起來的磚場和牛場，正象老漢自己當年撂不下剛剛興辦起來的農業社一樣。她主張耐心勸導，勸得兒子一兩天後到縣上去報了到，坐進駕駛室，啥事也就沒有了。她很擔心老漢動不動就想發火的神氣，有可能把事情弄僵。她要勸兒子，又要勸老漢，使這個農家小院裏保持平靜和安甯。老漢今日一回到家，她就發覺老漢說話腔調很高，脖頸紅紅的，口鼻裏噴出一
燒酒味，就問：“你在誰家喝酒來？”
“在永槐家。”景藩老漢掼下毛巾，掏出一支卷煙，夾在指縫問，挺著腰站在屋子中央，聲高氣壯地說，“今日喝得痛快，談得痛快！”
景藩老漢從公社出來，覺察出王書記似乎把他當成累贅而急于換掉的用意，感到有點寒心；在路上遇見牛娃的時候，自然就沒有順氣，以致態度有失檢點；在路過何家營村的時候，被
支部書記何永槐拉到屋裏去了。
兩位在土改中結識的農村基層幹部，現在坐在方桌對面，對飲起來了。老了，何永槐也老了，土改中冒出的那一茬幹部，現在都跟景藩老漢一樣，霜染鬓發了。景藩老漢呷著酒，感歎著。幾十年的經曆，兩個都差不多，不過永槐是蔬菜專業隊何家營的支書，家庭經濟狀況比他好；而個人經曆，簡直如出一轍。在河西公社裏，他倆曾經是糧棉和蔬菜兩類作物生産的先進人物，常常代表河西公社到縣上和地區出席各種會議。“四清”和“文革”中，兩個都被整慘了。他倆作爲河西公社大隊一級的“走資派”代表，被造反派們押在一輛汽車上，遊遍了公社的所有村寨……有幸和不幸，使兩人結下了友誼。
何永槐端出一盤豬頭肉，提出一瓶“雁塔大曲”，招待老朋友。
“地分了？”何永槐明知故問，“牛也分了？”
“全都分光分淨了。”景藩老漢說，“你們蔬菜隊不分吧？”
“喝！”何永槐端起酒，招待景藩老漢，“原先說蔬菜隊不分，現時也保不住。”
“蔬菜隊分了地，社員保准不給
家蔬菜公司交菜，差價太大嘛！”景藩老漢問，“工人和幹部，都得上自由市場買菜了……”
“愛上哪兒買上哪兒買去！”何永槐不屑一顧地說，“我盼著分地哪！都他娘的分了，省得我勞神了。”
景藩老漢呷著酒，瞧著何永槐煩惱的神氣，心裏說，甭看他嘴裏說得那麼不在乎，其實他比自己更想不通，不過是賭氣話罷了。
“分了地，分了耕畜，還要咱們這號幹部做啥？”景藩老漢說，“各家各戶種莊稼，幹部沒事幹了。”
“抓計劃生育嘛……哈哈哈！”何永槐嘲笑似地說，“只剩下這一項工作了……”
景藩老漢也笑了。
“你聽沒聽說，‘辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前。社員有了錢，幹部丟特權’。”何永槐念著他聽到的順口溜，悻悻地說，“當初爲辦農業社，咱把心
盡了；而今倒好，分地分牛……”他說著，又灌下一杯酒，手在桌上一拍，“廣播上說幹部不願意分地，是怕勞動，盡說的屁話！我要是分得幾畝地，讓他看看，看我種得出何家營的頭一份好菜……”
酒逢知己，話更投機。景藩老漢覺得心裏暢快——何永槐把他心裏的話全都說出來了，他雖然這樣想，但嘴裏不敢說。公社王書記在傳達縣委關于搞好責任製的文件精神時，批評過永槐剛才念的那幾句流傳在鄉村裏的順口溜，再三解釋責任製和單幹的本質區別。老漢服從紀律，把自己的“不一致”的看法藏在心裏，決不在公開場合亂說亂道。如今何永槐毫無顧忌地說著對實行責任製的“不一致
兒”的話，景藩老漢聽得痛快。
兩個“老土改”喝著，對正在貫徹的責任製的農業政策發牢騒……一瓶“雁塔大曲”揭底了。
這個時候——一九八一年初夏時節，渭河平原的農村裏，“責任製”這個新名詞，正如當年的“農業社”這個名詞一樣，在莊稼人的嘴裏熱烈而新奇地叫響了。大隊和小隊的幹部，純粹靠土地生活的社員，還有兒子或丈夫在家機關、工廠工作的農村家屬……都在討論會上，地頭場間，街巷屋院，熱烈地發表自己的見解。滿意的和不大滿意的，高興的和擔憂的，喝彩的和叫罵的，種種聽來都似乎理直氣壯的意見，彙成一喧鬧的聲
，在鄉村裏湧流……
馮家灘支部書記馮景藩和蔬菜專業隊何家營支書何永槐，兩人在擺著燒酒和豬頭肉盤子的大方桌上的談話，還在繼續著。景藩老漢聽到了合心合拍的話，憋在
膛裏的優煩頓然寬舒了。何永槐又提出一瓶“灞陵”酒來，說他們以後也許見面的機會不會象以往那樣頻繁，難得痛飲一場。景藩老漢也不執意要走，給兒子馬駒要辦的手續業已辦妥，心地踏實了。
“叫娃快走！”聽完景藩老漢的描述，何永槐大聲說，“開汽車掙工資，跟誰不犯一句唠叨，多好的事嘛！何必要當那個隊長呢？”
“人家還想在三隊成一番氣候哩！”景藩老漢嘴一撇，嘲笑說，“那小子不知深淺……”
“哈哈哈……”何永槐大笑，“你把你三十年喝的酸辣湯，讓他嘗一嘗，他就靈醒了！”
景藩老漢和老朋友何永槐，大聲嘲笑著兒子的愚蠢行動，現在還想在農村大幹一番事業，真是太不識時務了……老漢喝得盡興，談得暢快，蒼茫暮
裏，告辭回家來了。
和老朋友何永槐一席暢談，景藩老漢愈加堅定了自己的想法和做法：必須盡快地跳出馮家灘這個泥沼。進門來一眼瞅見馬駒愁眉苦臉的樣子，就難以相信老伴的話。現在，公社的章子蓋到合同上了，老漢給德寬和牛娃分別打過招呼了，一切可能成爲障礙的因素全都排除掉了，只等兒子明……
初夏第11節未完，請進入下一小節繼續閱讀..